Queridas personas:

Salgo a menudo a dar un paseo por un parque donde no hace menos calor, pero el verde alivia los ojos. Un día tomo un sendero distinto, más solitario, y la luz, una luz rara y difusa porque hay calima, me dice algo: se están dando condiciones peculiares y no puedo sino parar la música, quitarme los cascos y prestar atención a mi entorno, como única testigo humana de esta escena. Me siento en un banco y escucho el rechinar de las cigarras, algunos pájaros que se llaman y el rumor del tráfico lejano. Me sorprende y me avergüenza comprobar que este último es el sonido que más me calma: me transporta a otros veranos, si no más felices, más sencillos.

En el móvil, una amiga me manda cosas odiosas para que odie con ella. Quiero acompañarla en su odio, pero también quiero estar en este parque sola. Además, ese tráfico veloz me recuerda que todo llega y se va, que estos dramas de los que hablamos no son más que un segundo de visión borrosa a través de un cristal sucio.

De repente, una ráfaga de aire sacude las hojas de los árboles con ese murmullo que, por suave que sea, resulta siempre sobrecogedor: viene de arriba y te hace pequeña. Cae sobre ti el recuerdo de que eres una criatura a la deriva, sin raíces, sin ramas que se extiendan hacia el cielo. Estás viva, pero no has sabido conservar la entereza de lo inerte. ¿Podrías soportar que los insectos caminaran sobre ti, que habitaran en tu interior, que te consumieran? Cargas con billones de otros seres, pero como no los ves, no te importa. Eres profundamente ignorante porque no paras de pensar. Una vocecilla egocéntrica que no ve más allá de sí misma, siempre en pánico, en alerta por sobrevivir.

Me dicen todo esto el viento y los árboles, y yo lo traduzco ahora torpemente a palabras, pero en ese momento el mensaje me llega a los pulmones de forma instantánea. El viento deshace y se lleva consigo los pensamientos que venía arrastrando y la cabeza se queda en silencio: un corazón latiendo en el presente. Me parece que las cigarras chillan con más fuerza y el aire tan caliente se confunde con la piel. Mi cuerpo sobre el banco es solo una sustancia más, una pincelada en un cuadro donde unos colores se mezclan con otros.

Me quedo un rato así, sin pensar, siendo yo misma parte de un paisaje de verano, hasta que la consciencia del tiempo me expulsa: ya está, se ha acabado, vuelvo a ser yo. Es momento de irme y me levanto resignada a seguir llevando una vida solitaria de persona, pero feliz de haber podido abandonarla durante unos minutos.

Al día siguiente vuelvo, por supuesto. Me siento en el mismo banco, a la misma hora. Las cigarras están, los árboles están. Pero el calor no aprieta tanto y la luz es distinta. Hay otras personas repartidas por el césped, lejos, pero demasiado cerca. Me hace gracia porque ya me lo esperaba. No son las mismas coordenadas, es otro punto en el tiempo, y ya no puedo acceder a ese raro portal que se abrió en este lugar, en mi consciencia.

Recuerdo entonces otros instantes parecidos: sonido del tráfico, aspersores, chapoteo, luces cáusticas, un calor insoportable anulando el pensamiento, librándome de mí misma, y sonrío al saber que, en el momento menos esperado, el verano vendrá a buscarme otra vez.

Suscríbete ahora

🫟 La canción

Un tema muy para fundirse con el paisaje, especialmente si es un paisaje bonito.

❥ Spotify / ❥ YouTube

🐦‍⬛ El esquema

Este señor, historiador de la ornitología estadounidense, tuvo a bien compartir esta imagen de una revista de 1920 en la que se representa de manera gráfica el canto de distintas especies. Y nada, simplemente la amo y quería enseñárosla.

⏳ La cosa que sigo recomendando

Hace seis años una lectora me descubrió la existencia del cianómetro, un instrumento creado en el siglo XVIII para medir la intensidad del azul del cielo. Desde entonces, periódicamente, alguien me escribe porque lo ha visto en alguna parte y le ha recordado a mí. ¡Me sigue halagando! Lo que se me había olvidado es el montón de curiosidades asociadas con él: venenos, antídotos y novelas de misterio. Recomiendo releerme y visitar los enlaces.

👋 La despedida

Os dije que iba a escribir siete cartas y con esta me despido. El texto principal lo escribí en junio y fue una tarde tan feliz para mí que decidí guardarlo y terminar esta temporada con él para recordar esa dimensión sensorial del verano, que es lo que más me gusta de la estación. Desde entonces, ha habido una oleada de incendios forestales y desastres geopolíticos, como auguré en mi primera carta, pero he tratado de mantener el espíritu estival. El otro día, cuando vi el eclipse desde la ventana de casa, me fascinó el evento astronómico casi tanto como ver la terraza del bar de abajo llena de personas que ignoraron por completo el cielo y la noche repentina que vivimos durante unos segundos. No dejo de pensar en ello.

🧶 La lectura

Otra cosa que me ha hecho reflexionar esta semana es el artículo Why Is Everyone In Tech So Sad? de Aaron Horwath, que no solo es relevante para quien trabaja en tecnología. Pone en palabras muchas cosas que llevo pensando en los últimos años, aunque la verdad es que yo ya era existencialista antes de alcanzar la edad laboral.

💌 La dirección

No escribiré aquí durante varios meses porque tengo que descansar de estas cartas y atender otros proyectos, pero podéis seguirme en Instagram, donde estaré más activa (¡la eterna promesa!) y en Notas de Substack, que es un sitio bastante cómodo para compartir cositas bellas que me gustan. También estaré en nuestra comunidad de Telegram y en el club de lectura que tenemos activo hasta diciembre.

Y esto es todo. Hasta mi vuelta, disfrutad del verano y del comienzo del otoño, que es mi época preferida del año. ¡Echadme de menos!

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Tumbada mirando el cielo y escuchando el estruendo de las olas. Para el estándar de esta playa, hoy es un día de mierda, pero el aire aquí no levanta arena y no hace calor. Se puede estar. La sombrilla vieja, hábilmente colocada, aguanta estoica la embestida del viento. Está manchada de óxido y no ofrece una imagen reconfortante, pero me está dando una lección. Al sacarla de su funda he dicho: esto está para tirar, y no, la sombrilla resiste y cumple su tarea y sinceramente todos somos en algún momento esa sombrilla de la que alguien habría querido deshacerse si hubiera tenido a mano una alternativa mejor.

Me pesa el ánimo hoy y siento que es culpa mía este mar revuelto porque a veces creo que soy un poco meteorópata inversa y mis emociones pueden afectar a los elementos, pero solo para mal. Por supuesto no creo esto racionalmente, igual que no creo que si hubiera visto la final del Mundial, España hubiera perdido, pero por si acaso no la vi. A menudo cuando hablo de este tema soy acusada de egocéntrica: ¿cómo puedes pensar que tienes alguna influencia en el resultado de un partido o en las condiciones meteorológicas? ¿Es que el mundo gira a tu alrededor? Yo asiento con la cabeza, me río y doy la razón al otro, pero por dentro me digo que ni siquiera puedo estar segura de que mi interlocutor exista y no sea un producto de mi propia mente. El solipsismo es tan indemostrable como irrefutable.

Vuelvo a mirar el cielo y veo un avión diminuto surcando un azul sin nubes. Cierro los ojos y pienso que es una pena que haya tantas novelas tan buenas y tan bien escritas dedicadas solo a las relaciones entre personas, en lugar de hablar del universo y la existencia. Como objeto de reflexión, las personas estamos sobrevaloradas y nuestras relaciones, más. En la ficción, se entiende la complejidad de los personajes como un valor, porque les aporta verdad, los hace creíbles. El problema es que se suele confundir la complejidad con ser insportable.

De repente, no sé por qué, decido que es un buen momento para romper el pacífico silencio que mi novio y yo mantenemos y echarle en cara que no me haya dicho nada de mi carta de la semana pasada. Aclaro que nunca le exijo que lea ni que me dé su opinión sobre lo que escribo, pero la noche anterior le vi de reojo con la newsletter abierta en el móvil y, al acordarme de que hablaba de él, me parece indignante que no haya hecho ningún comentario al respecto. Él contesta que le gustó mucho, lo cual desactiva al instante cualquier posibilidad de discusión. Más tarde me pregunta si de verdad me preocupó tanto su estado de ánimo aquella noche. Le digo que no, bueno, sí, no sé. Me doy cuenta de que el texto ha destruido por completo el recuerdo y no distingo entre lo que ocurrió realmente y la reconstrucción que hice luego. Me alucina el auge actual de la autoficción: como escritora me parece el camino más rápido hacia la locura.

Recibo otra lección de vida por parte de los niños del grupo de al lado. Han conseguido construir un fuerte colocando varios pareos sobre un montón de palitos, empresa que hace un rato, cuando se hallaba en fase temprana, me pareció ridícula. Sé que no hay que ser ingeniera para observar la dirección del viento y reforzar los puntos de apoyo, pero me sorprende la firmeza con la que se sostiene algo tan frágil. Esta playa está llena de metáforas y yo no estoy de humor para tomar nota.

Se me ocurre de pronto que si la realidad estuviera solo en mi cabeza, quizá estaría tratando de decirme algo a mí misma. Miro entonces las olas, el símbolo definitivo. Una maquinaria incansable, un espectáculo de la física más pura. Creo recordar que hablé sobre ellas el año pasado y haciendo memoria logro recuperar una versión distorsionada y mejor de lo que realmente escribí. Sí, me digo, es verdad, las olas ya rompían con la misma fuerza antes de que nadie pudiera oírlas. Estaban aquí antes y seguirá estando cuando yo ya sea arena. Noto cómo se relajan músculos que no sabía que tenía en tensión. Mi angustia desaparece siempre que consigo escapar de la prisión de mí misma y lo más gracioso es que la salida está en mi propio pensamiento, como si pintara una puerta en la pared.

Ya no estoy de mal humor ni me parece un día de mierda. Las reacciones químicas de mi cerebro han convertido el plomo en oro, y han generado un instante de felicidad absoluta. La única pega es que antes he sacado el móvil para escribir algunos párrafos y frases sueltas de esta carta, pero me resigno: renunciaré a recordar este momento y lo desharé en palabras porque de todas formas no me pertenece. Es producto de las olas, del viento, del avión que ha surcado el cielo y de los niños que han construido ese fuerte. Está fuera de mí y ya se aleja rápido en el tiempo.

Suscríbete ahora

🐚 La canción

Una canción preciosa que empieza como un mar tranquilo y se rompe al final.

❥ Spotify / ❥ YouTube

🙃 La visión

Esta foto de una cabeza de venus romana de hace dos mil años dentro de una bolsa de Mercadona es ahora mismo mi alfa y mi omega. Un símbolo que resume mejor nuestra civilización que cualquier obra expuesta en el MoMA. La pienso imprimir para tenerla a la vista porque me hace inexplicablemente feliz y agradecida de que el algoritmo del universo nos la haya regalado. Cuando la puse en Instagram muchas coincidisteis en que parecía una escena de La quimera, pero aquí sencillamente la realidad supera a la ficción.

⚠️ El aviso

Os dije que enviaría siete cartas este verano, así que tened en cuenta que esta es la penúltima. Siempre aviso porque el paso del tiempo es cruel e implacable, y una necesita hacerse a la idea.

🪼 La web

Mis baños los prefiero sin medusas, como es lógico, pero las encuentro fascinantes. Aquí una web para tener a unas completamente inofensivas nadando de fondo.

🙉 La cosa que sigo desrecomendando

Revivo la sección de desrecomendaciones que tuve durante años para volver a aconsejaros con mucho énfasis que no uséis altavoces en la playa. Cada conjunto de sombrilla, sillas y toallas es un microcosmos y lo que te gusta escuchar a ti puede ser el infierno para la unidad familiar que tienes al lado. En realidad, no sé para qué escribo esto, estoy segura de que todas las que me leéis ya pensáis igual que yo.

👀 El pasatiempo

¿Tenéis hijos? ¿Sobrinos? ¿Primos pequeños? En realidad los niños no son indispensables, pero resultan una buena excusa para practicar el arte de cavar un hoyo en la arena. A mí, si os digo la verdad, me gusta más observar el proceso como buena anciana interesada por las obras. Luego hay que taparlo para que nadie se accidente, pero creo que está infravalorada la emoción que despierta una cosa tan simple en nuestras cabecitas de primates.

🌊 Las palabras

Hoy termino con un poema de Julia de Burgos, poeta puertorriqueña en cuyos versos a menudo se cuelan las olas.

Alta mar y gaviota

Por tu vida yo soy...
en tus ojos yo vivo la armonía de lo eterno.
La emoción se me riega,
y se ensancha mi sangre por las venas del mundo.

No doy ecos partidos.
Lo inmutable me sigue
resbalando hasta el fondo de mi propia conciencia.

En ti yo amo las últimas huidas virginales
de las manos del alba,
y armando lo infinito
te quiero entre las puertas humanas que te enlazan.

En ti aquieto las ramas abiertas del espacio,
y renuevo en mi arteria tu sangre con mi sangre.

¡Te multiplicas!
¡Creces!
¡Y amenazas quedarte
con mi prado salvaje!

Eres loca carrera donde avanzan mis pasos,
atentos como albas
al sol germinativo que llevas en tu impulso.

Por tu vida yo soy
alta mar y gaviota:
en ella vibro
y crezco...

Me despido por hoy. Hasta la semana que viene, intentad calmar las aguas.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Hace unas semanas mi novio y yo nos sentamos en una de las dos únicas mesitas frente a la puerta de un bar moribundo que no solemos frecuentar porque está demasiado cerca de nuestra casa. Horas antes nos habían dado unos flyers por la calle, y acudimos, no porque la promoción nos sedujera en absoluto —ni siquiera la recuerdo—, sino porque nos pareció llamativo que un bar de toda la vida en una zona céntrica tuviera que publicitarse. Entre una ronda y otra, el camarero nos confirmó la sospecha: el sitio está casi siempre vacío porque la gente ya no bebe tanto al salir del trabajo.

Seguimos comiendo nuestras raciones mientras digeríamos esta información agridulce: era triste que el negocio fuera mal, pero brindamos por que al menos los hábitos de otros hubieran mejorado.

Algunas noches de verano en la ciudad desprenden una melancolía pegajosa y, entre eso y ser testigos del ocaso de un local con solera, se nos puso un ánimo sombrío que el alcohol no hacía más que empeorar. Acabamos hablando de enfermedades y muertes repentinas que nos habían tocado de cerca este año y ninguno de los dos lo expresó con palabras, pero la pregunta se intuía en el aire: qué sentido tiene nada.

Yo planeo sobre el abismo existencial varias veces al día, pero ver a mi novio asomarse a él me resultó insoportable, así que le recordé algo que me había contado mi hermana. A principios de junio, mi sobrino de seis años le dijo muy contento: ya empieza a hacer calor, pronto será verano y pondremos la mesa del salón debajo del ventilador, y comeremos sandía, ¡que la cortó el tito Andrés!

La memoria de un niño pequeño tiene una cualidad elástica fascinante que se manifiesta sobre todo en verano: el cerebro tierno, aún sin doblegar del todo por la mezquina lógica de la gramática, es capaz de conjugar el pasado en futuro y convertir una ocasión de felicidad puntual en algo que se sostuvo en el tiempo, abarcó toda una estación y sin duda volverá a repetirse. Mi novio cortó sandía para mis sobrinos solo una vez. Fue memorable porque el interior de la fruta no era rojo, sino amarillo y, en lugar de cortarla en rodajas, trazó con el cuchillo una cuadrícula de la que luego extrajimos prismas deliciosos.

Al tito Andrés se le iluminó la cara cuando le conté la anécdota. En ese momento se nos hizo evidente que el sentido de la vida puede ser muy sencillo: consiste en crear recuerdos de una felicidad cotidiana que ganen brillo con el tiempo, para atesorarlos y compartirlos con otros, y permitir que se estiren o se agranden y nos sirvan de cobijo cuando nos hacen falta.

Anoche volvimos al bar vacío y nos sentamos en la misma mesita para acabar de elaborar nuestra futura nostalgia. No tenemos la memoria flexible de un niño, pero quizá dos o tres ocasiones sean suficientes. Si el próximo verano el bar está cerrado, pasaremos por delante y podremos preguntarnos con añoranza: ¿te acuerdas de cuando veníamos aquí?

Suscríbete ahora

🍉 La canción

Una versión que quizá no conozcáis de una canción que habéis oído un millón de veces.

❥ Spotify / ❥ YouTube

💦 La visión

Me encanta la nostalgia acuática de Cecilia Reeve. Me dan ganas de sumergirme en sus animaciones y no salir.

⏳ La cosa que sigo recomendando

El olor a repelente Halley es ya parte inconfundible de mis veranos y además me recuerda a mi madre porque fue ella la que me lo recomendó hace años. Cuanta más fe le tengas, más funciona. Os he puesto mi enlace de afiliados de Amazon, pero seguramente lo podáis encontrar en vuestra farmacia de confianza.

🙏 El agradecimiento

La semana pasada mandé una carta dedicada a las mañanas gloriosas de verano coincidiendo con una de las más tristes que recuerdo en Madrid. Al amanecer el cielo estaba cubierto por el humo de los incendios y entonces sí que me pareció que nada tenía sentido. Solo al entrar en Instagram y ver una historia de Erea Azurmendi en la que agradecía que mi carta le hubiera hecho sentir mejor, me empecé a sentir mejor yo. Luego llegaron más mensajes aquí y a Instagram, y las redes sociales sirvieron por una vez para lo que deberían servir todos los días. Pero la mejor sorpresa me esperaba el lunes cuando, al ponerme a contestar el par de correos que había recibido, descubrí que tenía muchísimos más en la carpeta de spam. Y estaban llenos de fotos. Así que me pasé el día cotilleando salones, dormitorios, balcones y jardines de toda la geografía española y lugares tan lejanos para mí como México o Islandia. Mi foto preferida me la mandó una lectora desde el invierno de la Patagonia y le pedí permiso para ponerla aquí. Creo que contesté a todo el mundo, pero gracias otra vez. Me habéis hecho muy feliz y me habéis recordado por qué escribir estas cartas merece la pena.

🔍 La noticia

Hace casi dos mil años, en lo que ahora conocemos como Millares, Valencia, las mujeres entraban en una cueva a más de doscientos metros de profundidad y dejaban grabado su nombre en la roca como parte de un culto dedicado a Domina («la señora») a la que también se referían como Malaci. ¿No os suena esa diosa? Normal, porque no se conocía hasta ahora. Los investigadores creen que tenía que ver con el agua, aunque aún se están barajando hipótesis. Me fascina esta noticia porque si supiera con detalle lo que las mujeres hacían en la Cova de les Dones es probable que no me interesara mucho. Pero el misterio, el no saber, el imaginar es irresistible.

Me despido por hoy. Hasta la semana que viene, haced algo digno de nostalgia.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Un día a principios de junio me levanté temprano, me fui a leer al salón, con las ventanas abiertas, y tuve el convencimiento de que lo que más me gusta del verano son las mañanas. Esa parte del día, que es toda posibilidad, cuando las primeras horas tienden su refugio de frescura y los horrores del mundo aún no han despertado. Antes de que el calor abrase el ánimo, el tiempo es nuevo y nuestro, con él se puede no hacer nada o hacerlo todo. En el optimismo de una mañana de verano cabe cualquier sueño, cualquier plan. Somos personas recién estrenadas que aún no conocen el fracaso.

¿Puede decirse lo mismo de una mañana de invierno? No, en absoluto. Y el otoño juega en su propia liga de melancolía. Solo la primavera ofrece cierta competencia con su alegre exuberancia, pero los días amanecen variables y no sirve cualquiera, no se puede confiar en esa estación.

Lo único malo de las mañanas de verano es que se acaban y a eso del mediodía descubrimos que el mundo sigue igual y nosotros somos los mismos. Nuestras obligaciones ya se han presentado puntuales exigiendo atención y el día se desarrollará imponiendo más o menos obstáculos según estemos de vacaciones o no. La sensación de optimismo se ha esfumado, pero queda el recuerdo de esas horas benévolas y la promesa de que volverán al día siguiente.

Durante los años que os he mandado estas cartas veraniegas, las más madrugadoras me habéis mostrado fotos de los lugares donde me estabais leyendo y a veces también de los desayunos con que acompañáis estas líneas. Siempre me he sentido afortunada y orgullosa de que me hagáis un hueco en las que para mí son las mejores horas del año.

Por supuesto, se puede vivir ajena a la belleza una mañana estival, o bien porque la pasemos durmiendo (si es en favor de una buena noche de verano no me opongo en absoluto) o bien porque no nos paremos a apreciarla. Podríamos no prestar atención al canto de los pájaros, a los bailes de luz clarísima en las ventanas, al rumor de la ciudad despertando o al enredo de los vencejos en el aire, que planean frenéticos a esas horas. Podríamos ignorar todo eso y nuestra vida seguiría su curso, pero sería infinitamente peor.

Suscríbete ahora

🍹 La canción

Esta carta merece una canción con la que empezar el día por todo lo alto y darle un punto excéntrico que lo haga memorable. Para eso nadie mejor que la princesa inca.

❥ Spotify / ❥ YouTube

🌞 El tesoro

No he visto aún La Odisea, pero no espero menos que todos vayan vestidos con seda de mar, un tejido dorado que se usaba hace dos mil años, fabricado a partir de un molusco en peligro de extinción. Hace poco un equipo de científicos coreanos logró recrearlo con otro método y estoy deseando ver el resultado algún día en toda su sirenidad.

🌬️ La cosa que sigo recomendando

Un objeto que me salvó la vida el año pasado y este verano vuelve a ser imprescindible (esta noche sin ir más lejos) es este ventilador, cuyo precio ha subido como la temperatura desde que yo lo compré. Aun así, volvería a hacerme con él porque es supersilencioso y plegado cabe en cualquier parte.

👂 La web

Como el otro día os traje un enlace de cotillear ventanas ajenas, hoy os invito a poner la oreja. Me encanta este podcast en el que profesionales del audio publican paisajes sonoros tan variados como los de un pájaro cantando de madrugada en Londres o una procesión en Palermo. Sin mucho más contexto que ese y por el simple placer de compartirlo: la magia del viejo internet.

👀 La petición

Enseñadme dónde me estáis leyendo como en los viejos tiempos. Contestadme a este mail o mencionadme en Instagram para que pueda comprobar hasta dónde llega esta carta.

🪟 Las palabras

Para hacer el collage que ilustra este número he usado una foto de la poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen y qué menos que despedirme con un poema suyo que le ponga más belleza a vuestro día:

Balcones

En el balcón los poemas emergen

Cuando se azula el río y brilla

El verde oscuro del ciprés cuando

Sobre las aguas se recorta la blanca escultura

Casi oriental casi marina

De la torre aérea y blanca

Y la mañana abierta

Irisada y divina se vuelve

Y sobre la página del cuaderno el poema se alinea

En otro balcón así un septiembre de otrora

Que en mil estatuas y azul púrpura se prolongaba

Amé la vida como algo sagrado

Y la juventud me fue eternidad

Hasta la semana que viene, no dejéis de madrugar por placer.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Entro en la página principal de un periódico y, minutos después, cierro la pestaña del navegador con la sensación de que necesito una ducha. Abro corriendo mi lector de feeds y me limpio los ojos con noticias sobre ciencia y arqueología, salpicadas por newsletters de chicas de internet que hablan de las cosas bellas del verano: fragancias, helados, pequeños placeres. Se me hace raro pensar que la macedonia de información que acabo de consumir provenga de la misma fuente, de la misma realidad, aunque soy consciente de que todo está interconectado y, si quisiera deprimirme, podría definir relaciones claras entre las noticias de portada, el estado del mundo académico y el mood de mis chicas. No lo hago porque lo que necesito es disociar.

En los últimos años, me tropiezo una y otra vez con esta palabra: «No tenemos más remedio que disociar», «ahí voy, disociando». Le hemos robado el término a la psicología clínica, donde quizá en el futuro se vean obligados a crear uno nuevo, menos desgastado, para nombrar trastornos mucho más graves que el simple escapismo. Es el ciclo natural del lenguaje, las palabras poseen una vida propia que nadie puede controlar. Para trazar la trayectoria de este vocablo en concreto, no es necesario seguir la estela de memes y vídeos de TikTok, me basta mirar mi archivo de conversaciones de WhatsApp. En las primeras entradas de hace unos años aparece el sintagma explicativo «disociada de la realidad», pero más tarde pasamos ya a los más coloquiales «disociada perdida», «disociada viva», «disociada total». Estas expresiones no las uso solo yo, las usan también mis amigas. El sentimiento es común.

Que nos hayamos apropiado de un término psiquiátrico es significativo: no nos vale con decir que estamos «abstraídas de la realidad». Es curioso que en otra época muchos términos clínicos quedaran obsoletos porque se popularizaba su uso como insultos: neurótica, histérica, trastornada... Ahora sin embargo se descontextualizan porque recurrimos a ellos para explicar nuestras miserias del día a día. Y es cierto que el lenguaje se ha medicalizado y que existe una banalización del discurso sobre la salud mental en las redes sociales, pero creo que este caso es distinto. Si echamos mano de la palabra «disociada» es porque implica que una se reconoce patológicamente forzada a cerrar los ojos. Es una forma de decir, medio en broma, medio en serio, que sabemos que hay algo insano en la conducta, que no debería ser así.

No hay estación más disociativa que el verano. Ya puede arder el mundo, que siempre habrá un sabor de helado de temporada (este año el pistacho) y gente haciéndose fotos en un barco. Pero conviene recordar que quien carece realmente de empatía y es inmune al sufrimiento ajeno no tiene ninguna necesidad de disociar. Para ellos no existen dos dimensiones, sino una que además les resulta cómoda. Si por el contrario eres consciente del esfuerzo en hacerle un huequito a tu cordura y rodearte de cosas bellas que te animen a seguir viviendo, es porque tienes bien presentes los horrores y las injusticias del mundo. En realidad, amigas, no estamos disociando en absoluto.

Suscríbete ahora

🖤 La canción

Este tema tiene todos los ingredientes musicales que me gustan y en los últimos meses ha sido uno de mis métodos favoritos de evasión.

❥ Spotify / ❥ YouTube

🤬 El muro

Esta página no sirve para nada, pero me hace mucha gracia como concepto. Es un muro infinito y sin moderar (arriesgadísima jugada) para dejar mensajes a nuestros creadores, en el caso de que nuestro mundo fuera una simulación. Conste que yo no creo en esa teoría, pero no diré que no se me viene a la cabeza varias veces a diario.

🍃 El alivio

Si sufrís un combo de estrés y ola de calor, no se me ocurre remedio más sencillo para sanar la cabeza que recurrir al clásico bucle de Studio Ghibli. Es capaz de reconciliarte con el verano en el peor momento.

🍅 La bebida

El zumo de tomate es una de mis bebidas preferidas, pero nunca lo he recomendado aquí porque se me olvida cíclicamente y puedo estar años sin tomarlo hasta que me vuelvo a acordar de que existe. Por supuesto, lo bebo siempre preparado (consumirlo tal cual me parece auténtica barbarie) con sal, pimienta recién molida, un trocito de lima y unas gotas de tabasco. A cada trago una puede notar cómo se regeneran las ganas de vivir.

⏳ La cosa que sigo recomendando

De esta carta antigua he rescatado a Frederick Carl Frieseke, el vecino de veraneo de Monet. Un señor que era felicísimo encerrado en su jardín y sus cuadros, mientras ignoraba al resto del mundo. Quién podría culparle.

Me despido por hoy. Espero que hasta la semana que viene disociéis lo justo y necesario.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Odio el calor como cualquier ser humano sensato, pero debido sin duda a alguna disfunción de mi cerebro, en ocasiones lo recuerdo como un elemento afortunado que mejora un momento feliz. Un ingrediente indeseable por sí mismo, pero que mezclado con otros, crea el sabor perfecto. Como si el sufrimiento que provoca la temperatura pudiera dotar a esa memoria de una nostalgia extra, hacerla más exquisita.

Pongo un ejemplo: el año pasado, durante una semana que estuve en casa de mi hermana, me ofrecí a recoger a mi sobrino de la escuela de verano todos los días. Me parecía oportuno moverme un poco, así que iba andando a buscarlo (cuesta abajo) y volvíamos a casa (cuesta arriba). Yo por supuesto llevaba sombrero y él una gorra para protegernos de un sol del demonio, pero el calor de los aproximadamente veinticinco minutos de pendiente continua sin sombra no nos lo quitaba nadie. Mi sobrino, pobrecito, se quejaba a veces de que yo lo sometiera a ese esfuerzo, innecesario desde su punto de vista porque podríamos haber cogido el autobús, pero yo le decía que caminar era sano y que a nuestro cuerpo le venía bien. ¿Requiere el cuerpo de un niño pequeño y delgadito ese movimiento extra cuando ya está quemando calorías a todas horas? No lo creo, pero para acallar sus quejas y mi conciencia, intentaba distraerlo dándole conversación. Por supuesto no conseguía que me contara nada de sus asuntos —es un niño muy reservado—, pero acababa participando con mucha curiosidad si le mencionaba alguna franquicia como Pokémon o Minecraft. Yo soy el tipo de persona que almacena una cantidad absurda de datos sobre esos temas, aunque ni siquiera me interesen mucho, y él, la típica criatura que por no tener acceso aún a esos mundos, los considera mucho más fascinantes de lo que son en realidad.

Así que íbamos los dos cuesta arriba soportando una temperatura y una radiación UV que no le deseo ni a mi peor enemigo, mientras hablábamos de tipos de magia o niveles de poderes y yo trataba de convencerle de que en Minecraft lo más importante no es matar a nadie sino construir edificios maravillosos como los que él hace con sus piezas de LEGO (es mentira, el endgame consiste en matar a un dragón, pero esto no lo sabrá por lo menos en unos cuantos años, espero que no se acuerde de ese detalle).

¿No sería este recuerdo mejor si hubiéramos paseado con una agradable temperatura primaveral? No, eso es lo curioso. No habríamos estado tan solos él y yo por la calle, con esa extraña atmósfera de intimidad que crea una meteorología adversa. No nos habríamos sentido tan presentes si no nos hubiera molestado de esa forma el cuerpo, que con el sudor, el quejido de los músculos y la sed reclamaba nuestra atención a cada paso. Habría surgido espacio en la mente para más distracciones y el momento no se hubiera grabado en la memoria de manera tan precisa. Porque las partes más antiguas del cerebro no distinguen si estás yendo a recoger a tu sobrino, caminando para llegar a una cala, o cruzando el Serengeti a tu suerte y consideran oportuno para tu supervivencia recordar que aquel día en aquel momento pasaste mucho calor. Así queda un recuerdo más vívido, envuelto en una sensación molesta, pero con un corazón brillante, feliz.

Este verano mi sobrino va a otra escuela y yo ya no me encargo de recogerlo, pero espero que tengamos ocasión de pasar calor juntos, de vivir una experiencia odiosa que no querríamos repetir, pero que nos permita fabricar un recuerdo al que volver siempre.

Suscríbete ahora

⚡ La canción

Llevo ya muchas cartas poniendo temas de esta década, de este lustro, incluso, y ya está bien. Para esta carta necesito una canción nostálgica que tenga más de cincuenta años por lo menos.

❥ Spotify / ❥ YouTube

😃 El espíritu

Me encontré con este tesoro que tenía por ahí guardado y no puedo creer que nunca lo haya compartido aquí hasta ahora. No lo concibo, me parece imperdonable haberos privado de la carusa de este pulpo que decora un plato fabricado hace casi dos mil quinientos años.

📸 El regalo

Después de haber triunfado como tía, regalando el «microscopio» que os recomendé en esta carta del año pasado, he vuelto a revalidar mi título con esta cámara digital con impresión térmica. Me costó muchísimo encontrar una con buenas reseñas que no incluyera videojuegos (no sé qué niño va a hacerle caso a la cámara si puede jugar al Tetris), pero mereció la pena.

🐚 La cosa que sigo recomendando

De una carta de hace seis veranos os traigo los cuadros de Grazyna Smalej, que me han vuelto a fascinar. No son pinturas del mar, sino pinturas del recuerdo del mar.

🗺️ El juego

Este juego de datar y localizar obras de arte, como si trabajaras en un museo, no sorprenderá a nadie que esté en nuestro grupo de Telegram porque allí ya se compartió y causó entusiasmo, pero yo la tenía guardada para recomendarla en una carta y aquí os la traigo.

Aquí me despido. Esta semana aprovechad el calor para fijar algún recuerdo con alguien a quien queráis.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Estoy delante del mostrador de la farmacia mientras la persona que me atiende mira en el almacén si tiene algún modelo de antifaz para dormir que me pueda ofrecer (otro día hablamos de esto) y, en esos segundos de espera, me fijo en un cartel de una marca de suplementos que promete devolverte la energía y las ganas de vivir. La imagen de esta promesa es una mujer caminando por la playa, creo, ahora no podría jurarlo, pero es una foto en blanco y negro, y hay algo en la escena que me provoca «el destello».

«El destello» es una visión fugaz que me sobreviene a veces, como si fuera una médium y recordara una vida felicísima en otro tiempo, otra dimensión. En cuanto intento pensarla se me escapa, se deshace del mismo modo que el recuerdo de un sueño o un déjà vu. No conservo ningún detalle, solo sé que he vislumbrado por unos segundos la felicidad absoluta de otra vida que nunca ha sido la mía. De eso estoy segura. No es un flashback ni una memoria, y cuando se extingue me deja un residuo de melancolía y anhelo.

Mi explicación racional es que los destellos son puertecitas que se abren durante unos pocos segundos entre mi consciente y mi subconsciente a un imaginario que creé en la infancia de cómo eran las vidas perfectas y felices, alimentado por las películas, los anuncios, las series y los dibujos animados a los que como niña de mi tiempo me exponía a todas horas.

Los destellos me sobrevienen cuando me cruzo con alguna persona por la calle, al pasar frente a los portales de algunos edificios, y en muy raras ocasiones al contemplar una foto cuyo principal propósito es comunicar ese tipo de sensación.

Estos espejismos no son frecuentes, pero tienden a producirse más en verano. Lo cual respalda mi teoría de que están basados en las ficciones que he consumido y uso el verbo «consumir» a propósito porque evidentemente algunas ficciones no están escritas solo para ser disfrutadas, sino para ser consumidas y comerte desde dentro: para venderte un modelo aspiracional de entorno, de casa, de familia, de vida.

El verano y la Navidad son las estaciones más explotadas en ese aspecto. Existe un ideal de felicidad asociado con ambas fechas que antes nos vendían las teleseries y ahora se propaga a través de reels y tiktoks. Llevo nueve veranos quejándome de esto y enfocándome en otros elementos propios de esta época, a mi entender, más reales y más puros con los que igualmente se puede romantizar la estación. Pero esta primavera decidí que había llegado a mi límite, que me negaba a seguir hablando de un verano que solo existe en la mente, cuando llegan los meses en los que más se notan los efectos de la crisis climática con temperaturas y niveles de radiación batiendo récords, y la acostumbrada oleada de incendios forestales. Todo normalizado cada día por los informativos que alternan estos titulares con las simpáticas noticias de temporada y la última hora del esperpento geopolítico.

Sin embargo, estaba en la farmacia y me vino el destello y supe que no había nada que hacer. Iba a escribir estas cartas sin remedio. Sentí la certeza en todo el cuerpo, como una marea. A la vez un desfallecimiento: reconocerme incapaz de rechazar esa promesa de felicidad imposible que ofrece cada año el verano. Da igual que sea inalcanzable, me dije. Si puedo pensar esa alegría es que allí donde esté también me pertenece. Tal vez la clave sea entenderla no como un destino, sino como un rumbo. ¿Qué ibas a hacer si no? La felicidad del verano perfecto no existe, pero es indispensable seguir avanzando hacia ella.

Suscríbete ahora

⚡ La canción

Si escucháis la letra de este tema quizá os parezca adecuada para acompañar el texto anterior, pero hay una capa más de significado que me encanta y me gustaría compartir si pudiera. Menos mal que para eso están las canciones, para dejar mensajes crípticos.

❥ Spotify / ❥ YouTube

🔥 El consuelo

Hace unos años la NASA publicó una serie de carteles de películas de terror ficticias, dedicados a ciertos exoplanetas y condiciones cósmicas horribles para vida. Sé que fue un intento desesperado por hacernos pensar que no se está tan mal en la Tierra, pero, después de explorar un rato TReS-2 b, admito que funciona.

⏳ La cosa que sigo recomendando

Voy a inaugurar esta sección porque las recomendaciones más valiosas son las que superan el paso del tiempo. Me ha encantado comprobar que, después de seis años, esta página para mirar desde ventanas ajenas sigue existiendo, ahora con modelo de negocio y todo. Larga vida al espíritu contemplador.

🌬️ El propósito

Hago mía esta voluntad para este verano y para estas cartas, que serán siete con la que estáis leyendo y llegarán cada sábado por la mañana. Como lleva siendo tradición desde hace nueve años.

Aquí me despido. Hasta la semana que viene, buscad vuestros destellos.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Dos momentos de la semana pasada.

En uno de ellos estoy en la cama con el portátil trabajando o haciendo algo que no tiene ninguna relevancia en mi vida y de lo que por tanto no guardo ningún recuerdo. Como si estuviera viviendo a lápiz para ser borrada segundos después. Pero entonces levanto la cabeza y miro por la ventana y en ese mismo instante cae un rayo y veo su forma, extrañamente vertical, sin apenas inclinación ni ramificaciones. Un pestañeo de belleza tan breve que ni siquiera soy capaz de entender cómo he logrado verlo. Tengo los ojos aún sorprendidos pero ya estoy atesorando esta visión, este recuerdo, que sí se grabará en mi memoria como en la de cualquier ser humano que trata de encontrar significado en la grandeza azarosa de la naturaleza. Llega el trueno y hace temblar el cristal de la ventana y yo le contesto sí, sí, me acordaré de ti.

Otro día camino sola por la calle, respirando un aire húmedo y caliente, con el cielo a medio decidirse entre el sol y la lluvia. Miro un escaparate y se me llenan los ojos de lágrimas por razones que al instante me parecen ridículas. Entonces vuelvo la cabeza huyendo del pensamiento, negándolo sin más, y en la ventana de un viejo edificio, muy arriba, veo un cactus que se derrama desde una maceta en un zigzag torpe de patitas verdes que exhiben unas flores fucsia enormes, esplendorosas. Y como yo sé que las flores de los cactus son tan costosas para la planta que apenas duran unos días, quedo impresionada por esta visión y la guardo también en la memoria, aunque al cactus no pueda importarle menos mi admiración ni que su esfuerzo me haya salvado de un momento triste, ni que yo me proponga usarlo como metáfora a la que aferrarme en mi insignificante trayectoria vital.

Me siento testigo afortunada de estas dos visiones, como esas tantas otras que tuve en el pasado, en la infancia incluso, y que recuerdo gracias a que tras vivirlas decidí escribir sobre ellas. Me hacen pensar que la vida de verdad es eso, ser testigos del mundo a nuestro alrededor ni siquiera todo el rato, sino solo a veces, fogonazos intermitentes de presencia. Todo lo demás es una historia que nos contamos, pura rumiación mental.

Cuando leo novelas en las que se describe un momento así, con más o menos relevancia en la trama, pienso que esa es la parte más importante del libro, y es la que con frecuencia se queda conmigo cuando ya he olvidado todo lo demás. Porque si la imagen está basada en una experiencia real se sabe enseguida. Suelen ser descripciones llenas de belleza, donde se percibe una conexión íntima con el mundo, y los personajes y la trama casi desaparecen. Quizá la persona que escribió esa escena murió hace siglos, pero tú sabes que te está diciendo: yo una vez viví y fui testigo de algo más importante que yo.

Suscríbete ahora

🎧 La canción que estos días suena en bucle dentro de mi cabeza.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Un aviso

Os comunico con melancolía y no sin cierto alivio que esta es la última Flecha de esta temporada. Necesito descansar y pensar si a partir de julio escribiré OLA, mi newsletter de verano. Os prometo que aún no lo sé, no me estoy haciendo la interesante. Si al final me apetece mandarla y me resulta posible (en ese orden siempre), será una carta muy distinta a otros años, pero mejor no os hago un teaser de algo que no sé si va a pasar. Tal vez si lo manifestáis muy fuerte acabe ocurriendo.

➤ El mejor club

📚 En el club de lectura de nuestra comunidad de Telegram estamos comentando La boca llena de trigo de Mayte Gómez Molina. El libro es tan cortito que aún os da tiempo a leerlo y uniros a la conversación. Y por favor, no olvidéis que aunque no haya carta ese día, el próximo 27 de junio empezamos a hablar sobre Ritos privados de Julia Armfield.

🧛‍♂️ Para este diciembre he propuesto como lectura Drácula, y alguien del club compartió esta newsletter en la que te van mandando partes del libro según la línea de tiempo de la novela. Drácula es una narración compuesta por cartas, artículos y entradas de diario con sus correspondientes fechas, así que puedes ir leyendo la historia al mismo ritmo en que la viven sus personajes. Una genialidad.

➤ Una pista

Si queréis saber de mí y qué decido finalmente con respecto a la newsletter, podéis seguirme en Instagram, que supongo que me dignaré a poner algo en algún momento. Últimamente todo es una incógnita conmigo.

Me despido por hoy y por bastante tiempo. Vamos a pesar que volveré.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Ya lo veis en el título: este es el número cien de Flecha. Como la progresión aritmética es una de las pocas certezas que tenemos estos días, hace semanas apunté en una lista «pensar ideas para el número cien». A continuación ignoré esta tarea con la excusa de estar ocupada, hasta que por fin no tuvimos más remedio que vernos las caras en un viaje en coche de seis horas. Mientras kilómetros de asfalto me entraban por los ojos, traté de desentrañar los motivos de una atroz resistencia mental que no lograba entender: pensar algo especial para el número cien de Flecha era una cosa que nadie me había pedido, nadie esperaba y a nadie le importaba. Si me lo había propuesto era porque creía que me hacía ilusión.

Me dije que el hito debía ser una celebración para mí misma y que por tanto podía hacer lo que quisiera. Podía incluso ignorar el número, no escribir la carta o no volver a mandar ninguna jamás si eso era lo que de verdad deseaba. Cuando algo me agobia me propongo a mí misma alguna salida extrema: dejar un trabajo, coger un tren, saltar por una ventana. Desde que era niña vivo en constante lucha contra la claustrofobia existencial y por eso mi vida está montada de tal manera que siempre tengo a la vista un plan de escape. Después de ofrecerme estas alternativas, las voces de mi cabeza se calman y empiezan las negociaciones.

Logré confesarme que el hito en el fondo me parecía estúpido. Algo que cuando celebra otra gente encuentro aceptable, pero que en mí resultaría impostado. Porque a mí los aniversarios siempre me han angustiado, porque mi trayectoria es errática por naturaleza y porque además no significa nada. La numeración de Flecha es independiente de la de OLA, que es mi newsletter de verano, y en realidad con esta he mandado ciento noventa cartas en total (lamentablemente esta cuenta ha salido redonda y ahora todos sabremos si llego a doscientas).

Después de soltar eso, empezaron a salir más cosas: que no soy la community manager de mi marca, que esto no es una empresa, que conozco bien el lenguaje publicitario pero precisamente por eso no lo quiero en estas cartas.

Me enfadé conmigo: ¿Qué pinta aquí el capitalismo? ¿Tienes que ser siempre una nihilista antisistema que se boicotea a sí misma? ¿No puedes pensar en esto como algo personal y bonito, como una simple fiesta de cumpleaños infantil? Pero eso me hizo recordar cómo son las fiestas de cumpleaños de los niños ahora y fue peor.

Llegué a la conclusión final de que la crisis de la edad que nunca he sufrido —precisamente por todos esos planes de escape, la libertad que con tanto celo he protegido, los años que llevo haciendo lo que me da la gana— me ha llegado ahora de otra forma, en mi identidad digital, con el número cien de esta newsletter. Porque es normal, porque no soy centenaria sino milenaria en años de internet y llevo aquí, en una newsletter, una columna, un blog, una humilde esquinita de la web, desde el principio de los tiempos, tratando de mantener un mínimo de pureza mientras a mi alrededor se desbocan los horrores.

Tengo el ánimo justo para no rendirme y por eso no me veo con las fuerzas de celebrar nada: decorar la casa mientras arde, una fiesta al borde del abismo, la señora Dalloway diciendo que ella misma iría a comprar flores.

Antes la presencia en internet era una identidad fantástica, a menudo secreta, una puerta a otra dimensión que podía cerrarse cuando se volvía oscura. Ahora no hay separación posible. Da igual que performes una nostalgia de lo analógico, que tus auriculares tengan cable, que leas en papel o toques hierba a menudo. No se puede escapar de internet porque la hiperconexión tóxica ha contagiado ya todos los cerebros. Hasta los niños pequeños que nunca han usado una pantalla posan haciendo gestos que se inventaron con los selfies y reconocen franquicias de videojuegos a los que nunca han jugado.

El tecnooptimismo es la única forma de optimismo que he practicado en mi vida. Siempre he pensado que la tecnología no es buena ni mala en sí misma sino solo una herramienta. Que el palo con el que un primate te hiere es el mismo con el que puede aprender a hacer música. Y esta promesa de prodigios me ha dado a menudo esperanza, ganas de vivir. Pero es muy difícil estos días mantener esa mentalidad porque la tecnología amplifica y empeora los problemas que ya estaban ahí. Esos que desde arriba nadie tiene interés en solucionar. Es lo que ha pasado con internet y es lo que ya está pasando con la inteligencia artificial.

Así que en el número cien de esta newsletter me permito este ejercicio de sinceridad. Un respiro, un descanso en esta obligación que yo misma me he impuesto. Reconocer que no siempre puedo mantener el espíritu de estas cartas y centrarme en las cosas positivas. Que cuando una se siente perdida es imposible convertirse en refugio para otros.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Quien me lleva leyendo varias temporadas sabe que por estas fechas suelo escribir una carta dedicada a la primavera, siguiendo una tradición que en realidad nunca me propuse, pero que todos los años se me manifiesta en el ánimo.

Desde finales de febrero voy notando cómo la oscuridad se resquebraja y entra cada día un poco más de luz en el cuerpo y florecen las ganas de hacer cosas mientras los árboles se visten de blanco y de rosa para escupir luego ese confeti primaveral y sacar de las ramas un verde furioso, limpísimo y húmedo.

La alegría de la primavera ignora las noticias y se despliega y cubre el día a día con un manto de normalidad seductora que invita a salir a la calle, sentarse en las terrazas y disfrutar de la vida. Yo escucho esa llamada y la atiendo, pero otra parte de mí se revuelve incapaz de soportar la incoherencia. Hoy mientras paseaba, me he tenido que quitar las gafas de sol para comprobar que el paisaje era tan bonito como lo estaba viendo: un estampado de nubes con volúmenes esculpidos sobre un azul radiante, la masa verde de los árboles proyectando un tapiz de sombras en una hierba cuajada de florecillas blancas. Y alguna persona aquí y allí paseando a un perro, leyendo a la sombra, tomando un vermut. La vida como si fuera el render de un estudio de arquitectos.

Se me hace más rara que nunca esta primavera porque vivo trastornada por la actualidad, a pesar de que apenas la dejo entrar en mi rutina. La ignoro a propósito la mayor parte del día porque necesito que el pensamiento siga trotando hacia delante como un caballito obediente que me ayude en mis labores y no se me despeñe en abismos de ansiedad existencial.

Año tras año, mis cartas de primavera expresan este desconcierto porque cuando no es un conflicto es otro y el esperpento siempre va a más. Y no hay palabras que den sentido a este absurdo, esta distancia ridícula entre el mundo que podríamos tener y el que hemos creado. Me cuesta asimilar tanta belleza y tanto empeño en destruirla.

Suscríbete ahora

🎧 Qué mejor para primavera que una canción preciosa y triste en italiano.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Un olor

Si estuviera un poco más obsesionada con el perfume Young Rose de Byredo, tendría que inyectármelo. Mi gran queja es que, al menos en mí, no tiene mucha proyección, pero eso lo hace aún más adictivo. Querría bañarme en él porque es pura primavera. Tiene una acidez punzante y húmeda, como los primeros segundos de un caramelo de cereza en la boca, un poco picante, y luego vienen las rosas, que no son pesadas en absoluto. Es como contemplar un paisaje bucólico mientras tienes la conversación más interesante del día.

➤ Una visión

Espero que en la última década de su vida Wassily Kandinsky llegara a cruzarse con el trabajo de Norman McLaren. Por desgracia, seguro que no alcanzó a ver esta maravilla sinestética creada en 1949. Son siete minutos de música, arte y colores. Una cosa que ves y dices: gracias, internet, por bendecirme hoy con este hallazgo. Contadme si me equivoco.

➤ Un sonido

Me fascina esta recopilación de sonidos de tecnología obsoleta del proyecto Cities and Memory de la misma forma que me fascina el diseño y el sonido de un secador alemán muy antiguo que hay en casa de mi hermana y que sigue funcionando perfectamente. La próxima vez que lo use os lo enseño en Instagram. Así podremos recordar que la tecnología que está pensada para durar es increíble y que son otros aspectos de la civilización los que fallan.

Me despido por hoy, no si antes recordaros que hoy estaré hablado en el Carballo Interplay, por si queréis cotillear. Si no, nos leemos en dos semanas. Hasta mi próxima carta, floreced un poco.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Hace meses que duermo con un reloj que me dice cómo ha sido mi sueño durante la noche. Lo hago solo porque no sufro de insomnio y rara es la mañana que no amanezco con una puntuación de más de 90. Lo contrario sería intolerable. No se me ocurre peor manera de empezar el día que con un reproche autoinfligido a cargo una máquina, cuando además ya logré librarme del despertador. Y aun así, siendo una durmiente excelsa que solo recibe alabanzas, la gráfica que me muestra el teléfono me produce cierto vértigo. Es un recordatorio diario de que mi cuerpo tiene una vida propia, unos ritmos internos sobre los que no ejerzo ningún control y nunca es tan evidente como cuando mi consciencia desaparece. Es mi cuerpo sin ella el que dibuja un patrón de varios colores en la gráfica que distingue las fases del sueño, salpicado a veces de lagunas de vigilia que no suelo recordar.

Pasamos durmiendo un tercio de nuestra vida, un tiempo inmenso en el que el cuerpo realiza funciones críticas, que afectan a la memoria y al estado de ánimo. Pero aun así seguimos viviendo la fantasía de que es nuestra consciencia, esa vocecilla que hace uso de palabras y fantasías para explicarse a sí misma, la que gobierna el cuerpo, la que lleva las riendas y tira de él hacia un lado o a otro.

Últimamente cada vez que algo me duele, me permito llorar. Antes me reprimía porque, aunque nadie me viera, la imagen de mí misma llorando me creaba un conflicto narrativo. Mi consciencia tenía que admitir una vulnerabilidad indeseable: algo o alguien me había afectado tanto como para hacerme llorar. El llanto era sinónimo de drama, de derrota, aunque fuera por una tontería. Especialmente si era por una tontería.

Ahora no intervengo y me arrojo al llanto si el cuerpo así lo pide, aunque los motivos me parezcan ridículos. Mientras lloro, sufro porque siento el dolor de una manera física, pero si el llanto se prolonga, hay un momento en el que «despierto» y puedo observarme a mí misma llorando, sin juzgar, tal y como te enseña a hacer la meditación. Si el motivo no es muy grave, a menudo con ese despertar basta, el llanto cesa, el cuerpo respira y el dolor desaparece. Si la tristeza es más intensa, el llanto continúa aunque una lo observe. El dolor no se va, sigue siendo todo una mierda, pero una vez se pasa, queda la sensación de haber sufrido un poco menos. Quizá la consciencia se aferra a este hecho para, en su narración posterior, apuntarse una pequeña victoria: había una parte de mí que no lloraba, una parte que estaba por encima del dolor.

Creo que esta reacción inmediata me ayuda a purgar las penas, expulsa con lágrimas la mayor parte. Pero siempre queda un residuo que mi cuerpo procesará en sus propios términos. La cabeza da vueltas e intenta encajar el golpe, racionalizar la situación, ponerla en palabras para entenderla, aceptarla, pero son otras partes del cerebro las que responden a ella: se me enturbia el ánimo, arrastro todo el día un malestar del que no puedo huir, hasta que una mañana me despierto como nueva, con la misma sensación de haber superado una gripe. Un éxito en el que mi consciencia poco ha tenido que ver.

Tan grande es la desconexión entre la mente que narra y esas otras partes del cerebro, que a veces solo sabemos reconocer un daño cuando ya nos hemos recuperado de él. No queremos ver que el cuerpo se resiente por culpa de trabajos, relaciones, lugares, si la narración vital está empeñada en que eso es lo que nos toca o nos conviene.

Vivimos en tal delirio colectivo que pensamos que leyendo un libro de autoayuda o manteniendo una mentalidad positiva podemos librarnos del daño provocado por violencias sistémicas. Pensamos que si nadie nos toca no existe un peligro físico, que todo sucede en el plano de las ideas donde podemos operar con razonamientos y palabras a lomos de nuestra voluntad. Soñamos y nos convencemos unos a otros de que ostentamos un control que jamás hemos tenido porque los cuerpos son procesos físicos y químicos en constante diálogo con lo que nos rodea. No hay nada menos íntimo que el cuerpo.

El otro día leí sobre el concepto de hibris en la Antigua Grecia, del que deriva el término «hubris» en inglés. Los antiguos griegos llamaban de esta forma a la arrogancia de pensar que uno podía imponerse a los dictados del destino, desafiar los designios de los propios dioses. Yo no creo en poderes divinos que nos observen, pero sí venero la grandeza de la materia, desde lo más grande a lo más pequeño. Más aun la de la materia que me permite pensar y comunicarme, la que sustenta estas mismas palabras. Quizá la verdadera hibris sea ignorarla, caer en la arrogancia de creer que la consciencia puede dominar al cuerpo, cuando solo es una pequeña pasajera dentro de él.

Suscríbete ahora

🎧 Os prometo que una parte de mí es completamente normal y participa funcionalmente en este mundo, otra parte de mí está perdidísima en estos temas sobre consciencia y materia, y encima escucha en bucle canciones como esta.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Una cita

Dentro de dos semanas, cuando recibáis la próxima carta, no me imaginéis delante de un escritorio escribiendo mi correspondencia con una pluma de ganso porque en realidad estaré en el Carballo Interplay teniendo una charla con la extraordinaria Ainhoa Marzol de Gárgola digital. ¿Y de qué hablaremos? Qué pregunta tan absurda. Pues de internet y de cómo encontrar nuestro sitio en un medio cada vez más hostil. Os juro que pocos planes me apetecen más que este. Si os pilla cerca, venid a hacernos compañía.

➤ Unas clases

Para lo que no es solo exploración, sino creación, mi chica de internet de confianza siempre ha sido y será Mina Barrio. Desde que la descubrí hace años, he hecho todos sus cursos sobre creación de contenido en redes, porque, aunque yo personalmente no tengo necesidad de generar más contenido que el que me apetece, sí necesito saber cómo se hace. Lo necesito por trabajo y porque SABER en general me da la vida. Hace unos meses, Mina lanzó El laboratorio, con una mezcla de clases en vídeo, comunidad y ejercicios prácticos. Lo recomiendo para cualquiera que quiera crear contenido, pero también para cualquiera que quiera entender cómo funciona esa parte de lo que hoy, nos guste o no, es internet. Mina me ha dado el código vengoporcarmen para que si os suscribís a cualquiera de los planes tengáis una masterclass extra de regalo.

➤ Un cuaderno

Esta semana no me puse a leer sobre el concepto de hibris en la Antigua Grecia porque lo recordara de repente. Lo trajo a mi orilla este vídeo de otra de mis personas favoritas en YouTube y el contenido de su commonplace book es tan de mi gusto, tan de mi interés que me da un poco de miedo, la verdad. Os recomiendo no solo este, sino los últimos vídeos de su canal. Dan paz y te reconcilian con internet. Es el tipo de cosas que veo mientras como algo (si no tengo un ser humano cerca) o antes de dormir cuando estoy muy cansada para leer.

Aquí me despido, hasta mi próxima carta, dadle alguna alegría al cuerpo.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

En el último año, las chicas de internet se traen entre manos una moda que me está rompiendo el corazón. En TikTok, YouTube, Instagram y Substack proliferan tutoriales bajo variaciones del título «How to Make your Life more Whimsical». La palabra whimsical tiene una traducción difícil porque es incluso complicado definirla en inglés, pero en este contexto podríamos adaptarla a algo del tipo «Cómo ponerle más magia a tu vida».

¿Y qué se aconseja en estos tutoriales? Pues cosas tan revolucionarias como practicar aficiones improductivas, revivir juegos de la infancia, celebrar las pequeñas ocasiones, romantizar el día a día, encender una vela. Esta moda no es más que el enésimo intento de escapar de etiquetas anteriores ya devoradas por el capitalismo, y crear una nueva que arroje la pálida ilusión de que esta vez hemos dado con la fórmula definitiva: seremos felices al fin. Es también una manera distinta de llamar a lo de siempre. Lo que las chicas de internet llevan —llevamos— haciendo desde que el primer cable de fibra cruzó el océano.

Digo que es una moda de chicas de internet porque se propaga a través de redes sociales y «creadoras de contenido» (no se me ocurre nada menos whimsical que eso) pero en realidad nace a partir de la saturación provocada por el propio medio y de hecho entronca con la moda de volver a lo analógico. Es decir, tiene más de «chicas» a secas que de «chicas de internet» porque lo de encerrarte en tu cuarto, pensar en cosas bonitas y rogar que el mundo te deje en paz ya lo inventaron las monjas de la Edad Media.

Dado el estado actual de las cosas, el propósito es fácilmente ridiculizable, como poner una tirita de Hello Kitty sobre una herida de bala y después darle un besito. Tras unos años de «manifestar» muy fuerte los derechos humanos hasta el punto de llegar a creérnoslos, han vuelto con una violencia revanchista el fascismo, las dinámicas de acoso sin tapujos, desde el ámbito doméstico al geopolítico, y una actitud de malismo chulesco, orgullosa y hasta eufórica porque lo único nuevo en realidad es darse el gusto de dejar caer las caretas. Todo sustentado en las firmes estructuras patriarcales que ni por un segundo dejaron de estar ahí. Y lo más desesperanzador en este panorama es que ya no podemos aferrarnos a la narrativa de que al final los malos reciben su castigo. La impunidad parece absoluta porque en las distintas jerarquías que rigen la sociedad, a partir de cierto nivel solo sobreviven los psicópatas.

Pero volvamos con las chicas de internet, siempre sospechosas de fomentar con sus hábitos el consumismo, la superficialidad o el individualismo vacío. No es que sean falsas estas acusaciones, pero no seré yo quien tire la primera piedra, culpable como me confieso de haber sucumbido en ocasiones a las tres cosas. Aun así, creo que esta moda es distinta y me rompe el corazón porque percibo en ella una pureza desesperada. Es verdad que salirte del terreno de juego por miedo a que te den un balonazo es dejarle vía libre a los que toman el espacio por la fuerza. Pero es importante marcar la diferencia entre interiorizar esa huida con una sensación de inferioridad, pensar que tienes que apartarte porque eso es lo que mereces y hacerlo sabiendo que son circunstancias ajenas a ti las que te obligan a ello. No dudar, como ocurrió en otras épocas, de tu inteligencia, de tu valor, de que esa belleza sencilla que buscas en tu día a día no es en absoluto superficial sino un motivo más profundo para resistir, para luchar, que la ambición o el poder. Que aspirar a vivir en paz sin hacer daño a nadie debería ser la prioridad de cualquiera. Que no estamos solas, que somos muchas. No dudar ni por un segundo de que tenemos razón. Porque encender una vela como gesto puede parecer insignificante, pero mantener viva la llama cuando el viento sopla en tu contra y arrecia el temporal es una tarea titánica, una hazaña heroica.

Suscríbete ahora

🎧 El nuevo disco de Nikki García es precioso e incluye una canción perfecta para esta carta.

❥ Spotify

➤ Una chica

Os traigo el vídeo que ha detonado este texto, de una de mis personas favoritas de YouTube: chica de internet inteligente, graciosa y con talento para editar. Os recomiendo echar un vistazo al resto de sus vídeos.

➤ Una obsesión

Ha pasado algo bueno. Hace cinco años (¡cinco años! 🫠) escribí una carta hablando de una lectura que me había obsesionado: The House Next Door de Anne Rivers Siddons. Me quejaba de que, a pesar de haberse escrito en 1978, no se hubiera traducido nunca a español. Más tarde Las amigas estupendas me invitaron a su podcast para hablar de este libro y a raíz de ese episodio, RBA, la editorial que les publica a ellas, ha decidido traducir y editar la novela. Así que ahora muchas más lectoras pueden compartir mi obsesión. Nada me enorgullece más que ser un buen vector de contagio de ideas.

➤ Dos columnas

Más cosas buenas. Me hace ilusión que esta newsletter haya sido mencionada recientemente en dos estupendas columnas de El País y La Vanguardia que van sobre temas distintos y a la vez, complementarios al que trata esta carta.

Y aquí me despido por hoy. Hasta dentro de dos semanas, conservad las ganas de vivir, que ya es bastante.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Últimamente le digo a mi novio más a menudo que lo quiero. Estas declaraciones no son la culminación de momentos románticos ni parte de una dinámica habitual entre nosotros. Nunca he sido una persona especialmente cariñosa. Es más bien como si anduviera sonámbula todo el día y de repente despertara y me diera cuenta de que no hay nada más importante en ese momento que coincidir en el espacio y el tiempo con esa otra criatura, estar los dos vivos. Amparada en la confianza de una relación de trece años, le digo entonces que lo quiero, de manera abrupta y apresurada, porque no sé cuánto tiempo voy a estar despierta, ni cuándo volveré a despertar si es que lo hago.

Vivimos en una casa pequeña rodeada de cielo. A veces miro abstraída por la ventana y veo atardeceres bellísimos, irrepetibles, pero no logro registrarlos del todo, como si mis pensamientos ensuciaran los cristales. Como si estas ensoñaciones, con frecuencia teñidas de preocupación, tuvieran una cualidad física que me nublara la vista, le arrebataran nitidez a lo que miro.

Este encantamiento del que soy prisionera se rompe cada vez que un pájaro pasa cerca de la casa. El vuelo de un ave es siempre urgente, tiene un propósito inmediato. Y hay algo que asusta en ellas, en su forma brutal de habitar el presente. Un aleteo repentino, un salto al vacío, el movimiento de la cabeza cuando avistan una presa. El suyo es un cerebro ágil, primitivo, mucho más pequeño que el nuestro, sus gestos son más rápidos que el pensamiento. Se adelantan a la consciencia y destruyen el monólogo interno, lo aniquilan. Solo cabe alarma en el cuerpo cuando el vuelo de un pájaro nos roza.

A veces ocurre eso mismo también al decirle por sorpresa a alguien que lo quieres. Antes de que las palabras se abran paso entre su propia maraña de pensamientos, antes de que alcancen un lugar en el pecho y engendren calor, hay un instante de sorpresa en los ojos, de vértigo. El despertar súbito por un aleteo que los roza.

Suscríbete ahora

🎧 Esta carta merece una canción preciosa perfecta para mirar por la ventana.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Un lugar

En Madrid hay una calle y en la calle hay un kiosco y en el kiosco hay tesoros. El kiosco de Embajadores 41 echaba el cierre y tres amigos decidieron comprarlo para llenarlo de revistas, libros, fanzines y otras cosas chulísimas que se pueden ir a ver los fines de semana. Sé de la existencia de este proyecto desde que era una semilla y me ha encantado verlo florecer en primavera.

➤ Una costumbre

Nos hemos comprado una tele gigante en casa y a mí me ha dado por estrenarla con canales de YouTube de gente haciendo sesiones, porque en estos tiempos me parece sencillamente un lujo escuchar algo que ha seleccionado un humano. Por ejemplo, pongo a este chico japonés y es como si su salón fuera una extensión del mío y estoy felicísima haciendo mis cosas mientras él pincha.

➤ Una cita

En nuestro club de Telegram, que no deja de ser uno de los mejores refugios de internet, tenemos club de lectura y hoy vamos a empezar a comentar Las herederas de Aixa de la Cruz. Se avecina debate. Si a este ya no llegáis, el próximo libro sobre el que charlaremos es La boca llena de trigo de Mayte Gómez Molina, que acaba de publicarse y tengo muchísimas ganas de leer.

Me despido por hoy. Os recuerdo que si os gusta esta carta, estáis invitadísimas a compartirla, ponerle un like y demás gestos de buena voluntad en internet. Hasta dentro de dos semanas, decidle algo bonito a alguien que queráis.

Queridas personas:

Cuando a mi hermana la aceptaron en la facultad de Bellas Artes de la Complutense, me contó que, durante el examen de ingreso, se había acordado de una profesora de bachillerato que les recomendaba no enfocarse en el objeto a dibujar sino en el espacio alrededor del objeto. Yo por supuesto me imaginé la escena como si ella fuera Danny LaRusso en el combate final de Karate Kid recordando algún consejo del señor Miyagi. En mi mente sonaba un hichiriki japonés y mi hermana estaba dibujando un bonsái, aunque con toda seguridad no era un bonsái. Esta imagen épica, más o menos falsa, se quedó conmigo y me viene a la mente a menudo, pero como el dibujo no ha sido nunca uno de mis talentos, la aplico sin reparos a otras áreas de mi vida.

Me gusta pensar en los contornos, en los espacios que rodean las cosas, y en estos días de tránsito entre estaciones, estos días anodinos, un poco borrosos, cuando el calor y la luz confunden a las plantas y a los cuerpos, cuando las emociones se enturbian, se transforman o se diluyen, es cuando yo me siento más yo o no-yo, que es mi estado favorito. Forzada en muchas ocasiones a moverme entre los márgenes, me he convertido en una amante de los espacios liminales, y si a veces no piso el centro es simplemente porque no me da la gana. Nadie puede obligarme ahora.

Hace un rato me escribía un amigo, que sabe que me interesan mucho los Neandertales, para mandarme una entrevista con un antropólogo que explica cómo el aislamiento voluntario fue una causa posible de la extinción de la especie. Le he contestado «Superioridad moral Neandertal. Mejor solos que mal acompañados». Y de verdad lo creo. Prefiero observar con claridad el contorno de una civilización que no me interesa en absoluto, quedarme al margen y extinguirme dignamente. No es que la evolución le vaya a dar un premio a nadie.

En estos días inciertos de nuestra especie, cuando se suceden horrores a escalas inasumibles, todo el mundo habla de los mismos temas en internet, ve las mismas películas, lee los mismos libros, escucha la misma música. No es una apreciación mía. La tendencia es tan evidente que todo el mundo también publica artículos sobre este asunto y, con variaciones más o menos explícitas, plantea al final la misma cuestión: ¿nos estamos volviendo idiotas? Me fascina esta pregunta porque implica la presunción de que en algún momento de la historia hemos sido más inteligentes.

La respuesta, sin embargo, no me puede importar menos. Ni siquiera me molesta esta tendencia a la homogeneidad. No desprecio las cosas que le gustan a la mayoría. Las disfruto cuando me apetece. Mi postura no simpatiza con el esnobismo, con la extravagancia como fin en sí misma ni mucho menos propone una revancha contra un concurso de popularidad. Porque mientras que el espacio dentro del objeto es reducido, limitante y claustrofóbico, el de fuera es infinito. Y la gran revelación es que los límites no son reales, están dibujados. Cualquiera puede salir cuando le apetezca a respirar, explorar y sobre todo a tomar perspectiva.

🎧 Esperas a que la noche esté húmeda pero transitable y sales a pasear con esta canción en bucle: sentimiento outsider garantizado.

❥ Spotify / ❥ YouTube

Suscríbete ahora

➤ Un concepto

Me obsesiona la idea de «manifold» o «variedad» en matemáticas, los espacios que parecen otros espacios cuando los observas localmente, sin una perspectiva amplia. Es decir, como la tierra, que a nuestros diminutos ojos parece plana, pero en realidad es redonda. Me hace pensar en qué otras dimensiones nuestra concepción del mundo es tan errada como la de un terraplanista. Para ir más allá en este pensamiento, recomiendo ver este vídeo, principalmente porque Maggie Miller me parece maravillosa y ojalá hubiera sido mi profesora de matemáticas en el instituto.

➤ Carmen del pasado

Mientras escribía el texto principal de esta carta me acordé que hace años ya reflexioné sobre este tema en un registro mucho más serio, marcado por las circunstancias. Fui a buscarme y releerme, no sin algo de miedo, para descubrir que seguía de acuerdo conmigo misma. Qué alivio.

➤ Una web

¿Quién está detrás de esta página? ¿Y por qué? ¿Para qué? No tengo respuestas, pero me hace muy feliz que exista.

➤ Un misterio

Tenía guardada esta noticia para compartirla en alguna carta y no se me ocurre ninguna mejor que esta para acoger al exoplaneta con forma de limón que desafía las leyes de la ciencia. Espero que os inspire tanto como a mí.

Me despido por hoy. Hasta mi próxima carta, saltaos algún que otro límite.

Queridas personas:

No sé qué me pasaba la otra tarde. No sé qué combo demente de hormonas, ansiedad, indigestión y cansancio se agitaba en este saquito de miserias que es mi cuerpo algunos días. El caso es que mi pensamiento deambulaba de un lado para otro, rumiando sobre esto y aquello, mientras yo hacía la cama. Y entonces, por encima de la confusión de voces e imágenes que se arremolinaban en mi mente, la escuché a ella con claridad:

«¿Por qué compartes las mierdas que escribes? Te pones en ridículo».

Me quedé parada con el edredón en la mano. «Perdona, ¿qué has dicho? ¿Qué acabas de decir?». Me interrogué a mí misma en silencio, manteniendo este episodio esquizofrénico con la más absoluta discreción. La voz que me había hablado con tanta dureza no se atrevió a pronunciarse otra vez, pero yo estaba contenta, casi eufórica de reencontrarme con ella, como si fuera un abusón del colegio que un buen día el destino vuelve a ponerte delante para que puedas ajustar cuentas. «Cómo te atreves a aparecer de nuevo por aquí, tremenda estafadora» la insulté.

Silencio tenso en mi mente. Ninguna voz se atrevía a hablar. Quizá solo el inocente impulso del cuerpo que me pedía terminar de hacer la cama. Así que continúe mi tarea, mientras seguía desahogándome: «Cómo tienes la desfachatez de volver a hablarme, tú que no tenías razón en nada, que te has equivocado en todas tus viles predicciones, que me has arrebatado tantas veces la alegría de crear por el simple hecho de disfrutarlo, de darle forma a mi imaginación. Tú que me has forzado a dejar escapar tantas oportunidades por miedo a no estar a la altura. Si te hubiera seguido escuchando nunca habría llegado a nada, no tendría la vida que tengo ahora».

Más silencio mental. La cama impecable y sin ninguna arruga. El ánimo me cambió al instante y pasé el resto del día en paz porque si algo bueno tiene hacerse mayor es que por fin dejas de caer en tus propias trampas.

Lo que más me indigna de esa voz, que por suerte llevaba años sin escuchar, es la arrogancia, el descaro que tiene en hablarte de tú, desde esa distancia inventada, como si no fuera un subproducto de tus más lamentables inseguridades sino una especie de institutriz celestial que te ilumina desde la alturas porque sabe qué es lo mejor para ti y para el mundo.

Convivir con esta voz hipercrítica es complicado y no solo para una misma. Porque la voz también eres tú, al menos una parte de ti, y no siempre se identifica tan claramente. Es capaz de infiltrarse en todas las áreas de tu vida, influir en tu comportamiento y en lo que le dices a otros, en lo que escribes. Juzga a los demás sin ninguna compasión. Y se equivoca todas y cada una de las veces, porque si algo nos han enseñado tres décadas de internet es que cualquier creación tiene su público. Cualquier idea, cualquier reflexión puede ser lo que otra persona necesite leer, ver o escuchar en ese momento. Lo que a ti te parece absurdo e irrelevante puede hacer felices a otros miles de personas. Y cualquier intento desesperado por propagar tus inseguridades, convertir tu opinión personal en un canon establecido y marcar líneas entre lo que es brillante y lo que es mediocre, el buen gusto o el mal gusto, se parece más al fascismo que a la excelencia.

La voz no suele aparecer de la nada. Siempre ha habido un padre, una madre, una jefa, un profesor, una figura de autoridad que te la contagió. Pero la voz es ahora tuya, eres tú, no puedes culpar a otros de lo que hagas con ella. Al menos conmigo nunca nadie ha sido tan cruel como lo ha sido esa voz.

🎧 Os prometo que había pensado en recomendar esta canción solo porque la letra va a juego con estos días insoportables que está haciendo, antes de recordar el título del disco.

❥ Spotify / ❥ YouTube

Suscríbete ahora

➤ Un acoso

Hay una frase que me persigue en internet. Es posible que el algoritmo de Pinterest la haya reflotado ahora y desde ahí se esté propagando por todos sitios, maquetada de distintas formas, siempre preciosas:

I’m a museum of everything I’ve loved.

No pongo la imagen porque sois capaces de ignorarme por completo y compartirla. Y no me gusta, porque aunque lo que dice es bonito, no es verdad. Al menos en mi caso. Para empezar sería el museo con el peor sistema de documentación del mundo. El reciente encuentro con mis diarios de la adolescencia me ha demostrado que no recuerdo ni la mitad de gente con la que me relacioné en aquella época. Y además no es verdad porque no me siguen gustando las mismas cosas. Muchas de ellas, me gustan tan poco ya que las he tirado por la ventana del museo, no me hacían ningún bien, eran solo un lastre. A raíz de mi última carta, una lectora me mandó el vídeo de esta charla, que profundiza en esa idea: no somos las mismas personas que fuimos en el pasado y sobre todo, no somos las que seremos en el futuro.

➤ Una lista

He tardado un mes, pero por fin el club de lectura de nuestra comunidad de Telegram tiene lista de lectura para este año. Ojalá os inspire y os animéis a participar.

➤ Otra confesión

Además de la estafadora, en mi cabeza viven más voces como las del nazi y la punki. Lo conté aquí hace un par de semanas.

➤ Un descanso

La lista de vídeos ASMR del canal del V&A en YouTube de la que os hablé ha sido copiada por otros museos, como por ejemplo el Getty, que hasta ahora solo se ha animado con uno, pero de una potencia amansadora extraordinaria. Os lo dejo por aquí por si necesitáis paz mental.

Me despido por hoy. Hasta que nos veamos dentro de dos semanas, hablaos bien, por favor.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Hace unos días encontré un diario de cuando tenía quince años y leerlo fue como si alguien me abriera en canal con una cuchilla finísima, tan fina que ni lo noté al principio. Terminé de leer y seguí ordenando cajones, mientras me iba desmontando poco a poco como un muñequito de plastilina.

Esa misma mañana había leído a la escritora Annaka Harris decir que las personas nos vemos a nosotras mismas como entidades estáticas con la solidez de una roca que, a pesar de sufrir la erosión del tiempo, sigue siendo en esencia la misma. Y decía que en realidad nuestra naturaleza es más parecida a una ola de mar. Ni siquiera al agua misma, sino al movimiento de la onda, al propio proceso. Porque el cerebro es un órgano en constante cambio, permeable a elementos externos. A diferencia de la roca, la propia materia de nuestro interior vive en continuo diálogo con lo que nos rodea.

Cuando abrí las páginas del diario, reconocí mi voz, pero no encontré lugar en la memoria donde ubicarla. El texto hacía alusión a datos de mi biografía que por supuesto conozco, pero mencionaba nombres y anécdotas sobre las que no tengo el menor registro. Cambiaba incluso la versión que yo recordaba de algunas cosas, como por ejemplo, el distanciamiento con una amiga de entonces. En el diario estaba dolida, furiosa por su abandono, cuando en mi memoria era yo la que se había alejado de ella. ¿Por qué cargaba con esta culpa que no era mía? Quizá porque en otras ocasiones he sido yo la que ha actuado así y el cerebro tiende a simplificar, poner etiquetas, armar narraciones coherentes. Supongo que esa manipulación no siempre ha jugado en mi contra.

Junto a estas discrepancias entre la persona que yo recordaba y la que escribió ese diario, descubrí también consistencias que me provocaron aún más vértigo. Reflexiones tan pertinentes en mi vida actual que se parecen a muchas de las que he escrito aquí. Círculos perfectos en los que he tardado toda una vida en llegar a conclusiones que ya tenía claras en la adolescencia.

En los cuadernos hay también relatos de ficción que no recordaba en los que aparecen elementos sobre los que he escrito y estoy escribiendo, como si mi existencia fuera un eco interminable de las mismas obsesiones. Vibraciones generadas por impactos que tuvieron lugar en la infancia que se han extendido durante décadas.

Conforme te haces mayor, el peso de tu identidad puede convertirse en un lastre. Demasiados recuerdos que ordenar en una narrativa que, por mucho que se edite, a la larga resulta enrevesada, anticlimática, insatisfactoria. Se convierte este peso en el de una roca con la que cargamos, una amalgama monstruosa que nos esforzamos en esculpir para alcanzar una forma presentable. Sin embargo, es mucho más fácil aceptar que la identidad se deshace, fluye, no es más que un punto determinado en una trayectoria que apenas controlamos. Que para bien o para mal, ya no somos todo lo que fuimos.

🎧 Para esta carta una canción de esta década que me recuerda a otras pasadas.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Una vida

Me encantó este hilo de X porque me sumergió en una nostalgia fantástica que ni siquiera es mía. El tipo más inofensivo de nostalgia.

➤ Una cabeza

Tenía este artículo guardado para compartirlo en una de mis cartas y parece que haya escrito todo el texto del principio solo como excusa para hacerlo: va literalmente de un cerebro convertido en roca. Bueno, en vidrio, para ser precisos.

➤Un poema

Hace mucho que no despedía estas cartas con un poema, así que aquí va esta belleza de Julia de Burgos:

Como la vida es nada en tu filosofía,
brindemos por el cierto no ser de nuestros cuerpos.

Brindemos por la nada de tus sensuales labios
que son ceros sensuales en tus azules besos;
como todo azul, quimérica mentira
de los blandos océanos y de los blancos cielos.

Brindemos por la nada del material reclamo
que se hunde y se levanta en tu carnal deseo;
como todo lo carne, relámpago, chispazo,
en la verdad mentira sin fin del Universo.
Brindemos por la nada, bien nada de tu alma,
que corre su mentira en un potro sin freno;
como todo lo nada, buen nada, ni siquiera
se asoma de repente en un breve destello.

Brindemos por nosotros, por ellos, por ninguno;
por esta siempre nada de nuestros nunca cuerpos;
por todos, por los menos; por tantos y tan nada;
por esas sombras huecas de vivos que son muertos.

Si del no ser venimos y hacia el no ser marchamos,
nada entre nada y nada, cero entre cero y cero,
y si entre nada y nada no puede existir nada,
brindemos por el bello no ser de nuestros cuerpos.

Nada de Julia de Burgos, Poema en veinte surcos, 1938

Me despido por hoy. Nos leemos dentro de dos semanas, cuando ya no seamos los mismos.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Me gustaría empezar el año con una carta alegre, pero no va a poder ser. Por si la Navidad no fuera en sí misma una apisonadora emocional, me vi recientemente en la obligación de visitar la casa de mis abuelos maternos —muertos ambos hace mucho—, para despedirme y hacer revisión de su contenido, antes de que el lugar en el que pasé la mitad de mi infancia se venda. La visita era una matrioska envenenada porque además de todos los objetos personales de mis abuelos, en esa casa hay una habitación en la que se encuentran apilados los objetos que sacamos de la casa de mis padres, aún guardados en cajas, incapaces mi madre, mi hermana y yo durante años de enfrentarnos con los restos de ese otro naufragio.

Mientras abría cajones llenos de polvo, pensaba en lo interesante que debe de ser vaciar la casa de unos abuelos con dinero. No tanto como para que se contrate a tasadores y tus abogados tengan que ponerse de acuerdo con los abogados de tus hermanos, pero sí la de unos abuelos de clase media con una vida más cómoda. Me imaginaba encontrando souvenirs vintage de sus viajes, fotos de mujeres con peinados elegantes que no fueran vestidas de negro o papeles manuscritos con una caligrafía menos colegial y sin ninguna falta de ortografía. Los cajones de mis abuelos, sin embargo, están llenos de cajitas oxidadas con estampas de vírgenes, calendarios de bolsillo, alfileres de boda, jabones de Heno de Pravia, pañuelos de poliéster que no encontraron ocasión para ser estrenados, fotos borrosas de parientes muertos mucho antes que ellos y algunos recortes de periódico sobre la amnistía para los que fueron guardias republicanos en la guerra civil.

Suscríbete ahora

Me intento convencer a mí misma de que la vida de mis abuelos no fue tan limitada y gris como alguien podría deducir de las poquitas cosas que acumularon. Sé que estuvo llena de trabajo y penurias pero también de campo y monte, de luz, viento, árboles, flores y pájaros cuyos nombres se sabían de memoria. Lo sé porque viví con ellos en sus días por fin ociosos, porque me llevaron de paseo entre chumberas, por bancales, cerros y barrancos agrestes que a ellos les parecían el paraíso, y porque yo era paciente receptora de su puñado de recuerdos felices. De los tristes nunca les apetecía hablar.

Mientras revolvía las habitaciones de esa casa ahora oscura y helada, pensaba que tenía que escribir sobre todo lo que estaba sintiendo porque escribir es la mejor terapia que conozco, pero apenas he podido vomitar estas palabras genéricas, soy incapaz de escribir sin llorar sobre algunas cosas que encontré escritas por mi abuelo o las fechas que mi abuela tenía apuntadas en un papelito durante sus últimos días en la residencia, supongo que temerosa de que la demencia se las borrara de un día para otro. No puedo escribir sobre algo que no he acabado de gestionar, cuando tengo aún cajas por abrir literal y metafóricamente, cuando todavía hoy, sin una razón concreta, me he puesto a llorar en la ducha, que es el lugar que mi cuerpo siempre elige para purgar lo que aún no puede o no sabe expresar en palabras.

🎧 Para esta carta he escogido una canción que escuché por primera vez, movida por el aburrimiento más extremo, en un casete que encontré en un cajón en casa de mis abuelos. Aquella versión era de Los Panchos, pero esta me gusta más.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Una mirada

Estos días he pensado mucho en la relación emocional con los objetos. Cómo lo que parece un montoncito de basura para unos puede ser un altar para otros. Este proyecto de Godiva Omoruyi sobre los salpicaderos de los autobuses de Lagos y cómo reflejan la identidad de sus conductores me parece interesantísimo.

➤ Una explicación

He vuelto a la vida postnavidad como si me hubiera atropellado un camión. Por supuesto tiene que ver con los recuerdos de la casa de mis abuelos embistiéndome a mil por hora, pero también porque he pasado medio mes rodeada de gente 24/7. Y al leer este artículo me alivió comprobar que al menos mi mal tiene una explicación científica. Estoy segura de que muchas os vais a sentir identificadas.

➤ Una familia

Por mucho dinero y poder que tenga una familia humana nunca podría competir en interés con cualquier familia vampira, eso es así. En la película Vampira humanista busca suicida pasamos un buen rato con unos parientes que me cayeron bastante bien. Me gustó esta película, me pareció tierna y preciosista.

➤ Una cabaña

Eva Morell me invitó hace unos días a su cuestionario cabañil y tuve oportunidad de volver a visitar mi cabaña imaginaria, que algunos de los que llevan aquí más tiempo conocen bien. SSF vibes. IYKYK.

➤ Un escarabajo

Sé que en la comunidad de fletchers, George Durrell y su familia son personajes VIP, por eso creo que os gustará saber que una nueva especie de escarabajo descubierta en Madagascar ha sido llamada Macratia durrelli en su honor.

Y hasta aquí por hoy. Hasta mi próxima carta, si acumuláis objetos, procurad que sean interesantes.

Queridas personas:

Como ya sabéis que no obedezco a más línea editorial que la de mi propio antojo, hoy vengo con ganas de cambiar el formato y hacer una de esas listas recopilatorias que me encanta leerles a los demás. Aquí van diez cosas que me han alegrado el año y que espero que mejoren el vuestro:

1. 🧭 ARC es un navegador gratuito para ordenador y móvil que fue lanzado y semiabandonado poco después por la empresa que lo creó, pero yo lo pienso seguir usando hasta que se desintegre en ceros y unos porque es perfecto. Las pestañas se agrupan a la izquierda y así nunca se acumulan demasiadas, se pueden poner en favoritos parejas de ventanas, una junto a otra, y los Easels son la mejor herramienta para crear tableros de futuras compras con imágenes que guardan el enlace. Nunca había tenido sentimientos tan fuertes hacia un navegador.

2. 🦤 Este vídeo que me mandó un amigo. Lo veo de vez en cuando y me vuelvo a reír.

3. 🧥 Verme todas las temporadas de Slow Horses en el barrio donde ruedan Slow Horses ha sido uno de mis highlights de este año, pero sin el plus de la ubicación se puede disfrutar igual. Es una serie divertida, que recoge la atmósfera intrigante de las novelas de Graham Greene y John Le Carré y que tiene a Gary Oldman insultando sin parar al resto de personajes. No sé qué más se puede pedir.

   

4. 🧪 Los perfumes son una de las mejores cosas de la vida, siempre que una abandone la delirante costumbre de llevar el mismo a diario y se atreva a cruzar la siguiente frontera: dejar de pensar que un perfume tiene que ser «muy tú» o ni siquiera gustarte mucho para que te encante llevarlo en un momento dado. A partir de ese punto, los perfumes sirven para transportarte y transformarte. Por poner dos ejemplos aleatorios, un día puedes llevar Sundazed de Byredo y ser una persona que se sube a un columpio un sábado por la mañana después de haber desayunado tarta, y al día siguiente ponerte Pure Musc for her de Narciso Rodríguez y ser una chica muy bien peinada a la que le salen perfectas las hojas de Excel.

5. 🏺 Pasear sola por el Victoria & Albert Museum y el V&A East Storehouse ya me dio bastantes ganas de vivir este año, pero lo que realmente me marcó es descubrir el canal de V&A en YouTube. Por ejemplo, cuando vi este vídeo, pensé que lo estaba soñando yo: ASMR con las páginas de un libro de coro medieval y descripciones en inglés con un ligero acento francés. Me bajó tanto el pulso que casi me desmayo. O este de un traje vintage original de Chanel, no sé ni cuántas veces lo he visto. Desde entonces he convertido este canal en mi residencia fija. Podéis encontrarme siempre allí.

   

6. 🔥 Lo dije hace dos años y vuelvo a insistir en ello: poned fuego en vuestras vidas. De manera literal, por favor. Encended hogueras y alimentad las llamas. Contempladlas, respetadlas, temedlas. El fuego es un fenómeno físico de andar por casa que sigue siendo un milagro, un misterio. Maravillaos con él, aunque sea con la llama de una vela.

7. 🌌 Lo más parecido a una religión que tengo es la serie original de Cosmos de Carl Sagan. No exactamente por el contenido sino por las emociones que me produce. Es la mezcla perfecta de nostalgia de otra época, fascinación infantil y el sentimiento cósmico religioso del que hablaba Einstein. Gracias a Internet Archive, solo tengo que ponerlo un ratito y es como ir a misa.

   

8. 💌 Este juego se termina en una media hora pero el rato de felicidad que me proporcionó en un día muy tonto no se me ha olvidado, así que merece estar en esta lista.

9. 🧐 Este año he cambiado por completo mi forma de consumir internet. Si miro las estadísticas, veo que he reducido a la mitad o menos el tiempo que paso en Instagram (no tengo TikTok en el móvil), y la app que más uso con mucha diferencia es Reader de Readwise. Explicar exactamente cómo la uso requeriría su propio post, pero en general lo que recomiendo es encontrar una combinación de lector RSS y app para guardar enlaces y volver al slow content: artículos interesantes escritos por gente que tiene el detalle de usar su cerebro además de la IA, vídeos de YouTube, newsletters, listas de X muy nicho... No hay que escapar de los algoritmos cuando consigues que trabajen para ti. Este año he pensado y escrito más que nunca y todo se lo debo a internet. Vosotros, si queréis, id a tocar hierba, yo soy muy feliz aquí.

10. ☠️ Llevaba siendo adicta a la Coca-Cola Light y Zero... no sé, ¿veinticinco años? Literalmente desayunaba una lata, era un asunto horrible. Y si yo lo he dejado, vosotros podéis hacer cualquier cosa. Creedme, ¡cualquier cosa! No hay nada imposible. Sé que la mayoría estaréis procesando este dato con una interrogación en la cabeza, pero os prometo que no hay nadie que me conozca en persona que no haya gritado cuando le he dado la noticia. Es de verdad un antes y un después.

    Suscríbete ahora

Me despido, no sin antes recordaros que hoy comentamos Exhalación de Ted Chiang, nuestra última lectura del año, en la comunidad de Telegram. Si queréis participar en el club de lectura, entrad en el grupo. Muy pronto publicaré la lista de títulos para el año que viene. O también podéis entrar, pasar completamente de mis recomendaciones y seguir las de otras miembros, que leen mucho más que yo y son las mejores, sinceramente.

¿Me atreveré a marcharme sin recomendar una canción en esta carta? Lo he intentado, pero soy incapaz. Además, es que tengo un tema que es perfecto y que llevo escuchando en bucle desde noviembre. Espero que os ponga de tan buen humor como a mí. Nos leemos en dos semanas.

Queridas personas:

La otra noche, en la cama, mientras intentaba dormir, escuché cómo, en la plaza de abajo, alguna persona, muy probablemente en cierto grado de intoxicación, rompía un objeto de cristal. La alarma instintiva —bordes afilados, cortes, peligro— no pudo competir ni por un instante con el placer del sonido, de una acústica aún más deliciosa en el aire helado de la noche. El lamento agudo de un material finísimo, quebrándose, desestructurándose, rindiéndose a la entropía.

Me acordé entonces de algo que leí hace poco sobre un físico francés que ha descubierto un principio por el que se puede predecir estadísticamente el tamaño y número de fragmentos en los que se romperá un objeto. Es una de esas ideas que me arrojan a la claustrofobia existencial: cómo son de rígidas las reglas de este universo para que sea posible calcular algo así. Pero no debería sorprenderme, porque si la ciencia puede afirmar algo es que todo está destinado a romperse.

Suscríbete ahora

Desde el punto de vista de la termodinámica, la muerte no es más que el estado de equilibrio con el entorno. Un ataque súbito, un accidente, y el sistema que era una persona y tenía un nombre colapsa y deja de funcionar. Su materia permanece, pero se descompone. Su existencia se rompe como un cristal, casi puede oírse ese sonido agudo, irrevocable. Y no hay narrativa posible que dé sentido a ese fin, solo la sorpresa de comprobar, de recordar, que no somos más que partículas regidas por las mismas leyes despiadadas que hacen quebrarse los objetos.

Por suerte, las personas habitamos recipientes mucho más complejos que el cristal. Nuestras leyes son las de los fluidos y la plasticidad fabulosa de los tejidos orgánicos. El resquebrajamiento que provoca una enfermedad puede resistirse durante mucho tiempo, puede incluso revertirse. Pero el hecho incuestionable es que, de manera literal y metafórica, andamos rompiéndonos todo el rato.

Nos impacta la muerte inesperada de otros, el sufrimiento de las pérdidas que se anticipan irremediables y la acción erosiva de un mundo injusto, obra enteramente nuestra, que deja mucho que desear. Este año concretamente, todos nos hemos roto en mayor o menor medida. Ciertos mecanismos de humanidad y empatía no han tenido más remedio que estallar como el cristal, hacerse añicos, para que pudiéramos seguir manteniendo un simulacro de normalidad. Ese sonido delicado se ha dejado oír una y otra vez en el interior del cuerpo. Se nos ha fracturado aún más la capacidad de atención, el criterio para discernir lo esencial de lo anecdótico, la esperanza de organizar con sentido la realidad.

En las próximas semanas, tendrán lugar las acostumbradas reuniones y muchos nos juntaremos tintineando por dentro, llenos de fragmentos sueltos que no sabemos dónde y cómo volver a colocar. Se mezclará ese sonido con el de las copas, los cubiertos y la música festiva. Haremos como que no lo oímos, como que no nos asalta su eco de madrugada en la noche, cuando no podemos conciliar el sueño.

Pero no tiene sentido ignorar lo que es seguro: que nos rompemos poco a poco y de golpe. Que ya estamos llenos de fisuras. Es mejor aceptar esa verdad y actuar frente a ella. Sumar el calor de los cuerpos, abrazar la fragilidad de otros de manera literal, rellenar con afectos las grietas, compensar con amor, que es también un milagro de la materia, la crueldad de este mundo físico.

🎧 Celebro que haya personas ahora descubriendo la grandeza de los primeros discos de Björk. Esta canción cristalina pertenece a uno que me puse en bucle la Navidad del año en que se estrenó. Recomiendo escucharlo entero.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Una web

Ruego precaución con este enlace. Es una web sencillísima pero te enfrenta cara a cara con las debilidades humanas, te machaca un poco y te deja más tierna. Entrad con cuidado. Y si hacéis uso de ella, por favor, dejad un rastro de amabilidad. Más sobre el proyecto aquí.

➤ El club

En el nuevo club de Flecha en Telegram hay ya más de 1.700 personas participando en bellísimas conversaciones Por suerte, no todos a la vez o yo misma tendría que abandonar el grupo. Me alegro de no haber abierto la comunidad en WhatsApp porque el máximo son 2.000 miembros. Os pongo el enlace por si queréis uniros. El sábado 27 empezaremos la charla del Club de lectura.

Unirse al grupo

➤ Una bendición

Voy a dejar este vídeo y este aquí porque creo que tienen poderes restaurativos y, sin hacer milagros, puede que os coloquen cosas en su sitio.

➤ Un tesoro

Los que lleváis un tiempo leyéndome sabéis que en en estas cartas hay verdadera devoción por el cristal romano. En concreto, me intriga mucho la producción de Ennion, un artesano que ponía bien grande su nombre en vasos que exportaba por gran parte del Mediterráneo. Me encantaría poder decirle que fue una gran idea y que dos mil años después su marca sigue funcionando.

Y hasta aquí llego por hoy. Millones de gracias por la bienvenida que me habéis dado en Substack. Sería poco elegante por mi parte pedir en cada carta que me dejéis likes y comentarios, pero por favor, hacedlo. Nos leemos en dos semanas. Hasta entonces abrazad a muchas personas y no rompáis a ninguna.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Hace unos meses estaba sentada en un jardín con mi amiga Delia, las dos enzarzadas en una dinámica que sin proponérnoslo practicamos a menudo. Consiste en que una verbaliza una ansiedad, la deja flotar en palabras y la otra se apresura a rebatirla, deshacerla, acuchillándola en el aire, como una sandía del Fruit Ninja. Probablemente habíamos llegado a un nivel difícil y se nos estaban acumulando sobre la cabeza demasiadas angustias, así que en un movimiento desesperado le dije que tampoco había que preocuparse tanto porque total, el futuro ya había ocurrido y estábamos todos muertos. Me miró desconcertada y me sorprendió que le sorprendiera el pensamiento, cuando es uno que tan íntimamente vive conmigo y al que le debo tanta paz.

En la física teórica, que es el campo donde brota inagotable la verdadera poesía, hay dos visiones enfrentadas sobre la naturaleza del tiempo. A un lado están los presencialistas, personas que, haciendo malabares para poder encajar las ecuaciones de Einstein sobre el espacio-tiempo, afirman que no existe pasado ni futuro. Lo único real es el presente. Si una desprende delicadamente esta teoría de la inconmesurable complejidad del cosmos y la aplica a nuestro humilde día a día, la idea es buena. Que se lo digan al señor que ha vendido millones de ejemplares de The Power of Now. Si el pasado no existe y de nuestros errores no queda más que la huella borrosa que hayan dejado en la memoria de otros, ocupados además en sus propias vidas, y si el futuro no existe y las proyecciones que hacemos no son más que rumiaciones mentales, la vida se vuelve más tolerable. Solo tiene una que hacerse cargo del momento presente, que no suele ser tan terrible y si lo es, se disuelve rápido, se deshace entre los dedos. Durante mucho tiempo fui defensora orgullosa del presencialismo, armada de esta filosofía y con el «Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa» de Santa Teresa, he superado algunas de las peores épocas de mi vida.

Sin embargo desde hace años, la vida me ha llevado a instalarme, no sé muy bien por qué, en el bando opuesto: el de los eternalistas. Esta teoría entiende el tiempo como una cuarta dimensión, firme y eterna. Como si todos los objetos del universo siguieran una trayectoria que de poder visualizarse formaría una inmensa maraña. Imaginad vuestra vida creando una larguísima línea en el espacio-tiempo, describiendo complicados arabescos, espirales, nudos imposibles que nos alejan y nos devuelven al mismo punto. Para los eternalistas radicales, en realidad no estamos creando nada. La trayectoria de nuestro cuerpo hasta que sus últimos átomos se disgreguen ya tiene un principio y un final. La percepción del tiempo es una ilusión de la consciencia. Nuestras vidas ya han ocurrido.

Encuentro una belleza irresistible en esta teoría y creo en ella de una manera que se parece a la fe, porque confieso que las matemáticas que la sostienen me resultan impenetrables. No veo el universo como un mecanismo simple y determinista, reconozco la indomabilidad del caos, pero me alivia y me reconforta pensar que todo está decidido porque ya ha pasado, hasta mi propia ansiedad al tomar una decisión. No me hace menos responsable de mis actos ante otros, mucho menos ante la ley, pero me quita de encima una carga inmensa. Desaparece el vértigo. Porque no recae del todo en mí la obligación de dar forma a mi trayectoria.

Suscríbete ahora

¿Qué pasa con el libre albedrío entonces? Pues no sé, ¿qué pasa? ¿Es acaso tan necesario? Dejo esta pregunta abierta, porque me parece conveniente reflexionar sobre ello, entretener el pensamiento, como se dice en inglés. Cualquier momento es bueno para abrirse a la especulación filosófica y sumarse a las innumerables personas que han debatido sobre ello durante siglos. Desde mi perspectiva eternalista, es precioso este encuentro entre mi pequeño texto y cada par de ojos que lo están leyendo ahora. ¿Quién sabe si se creará un lazo entre nosotros, si este pensamiento que comparto afectará a vuestra trayectoria?

Me gustaría saber en qué bando estáis. En la física teórica no hay un consenso sobre cuál de los dos tiene razón y es probable que nunca llegue a alcanzarse. Pero como simple marco de pensamiento, una puede elegir el que más le convenga. A mí durante una época la opción nuclear de destruir pasado y futuro me reconfortaba, ahora sin embargo no me perturba imaginar congelados en el tiempo los momentos en los que sufrí, en los que me comporté mal o hice el ridículo. No los siento completamente míos, ni siquiera que fuera «yo» quien los protagonizó, prefiero perderme en ese infinito de puntos que forma una línea. Cada punto puede entenderse como una entidad distinta a otro punto.

Sin embargo, me gusta pensar en que los momentos felices, los momentos de insólita belleza, siguen también ahí. Hace un rato, por ejemplo, estaba tumbada en la cama mirando cómo un pájaro de figura esbelta se había posado en la punta más alta de un ciprés que se estremecía con el viento. Al pájaro no parecía molestarle ese vaivén, lo integraba en su cuerpo con elegancia y yo me sentí afortunada de observarle hasta que echó a volar. Quiero creer que el pájaro posado y la persona en la cama siguen ahí, eternos ambos, congelados en un instante sin sufrimiento.

En cuanto a mi trayectoria futura, me es tan inaccesible como si no existiera. Desde que era niña he temido que, agazapados en sus curvas, me estuvieran aguardando dolorosos reveses, catástrofes fatales, un súbito final. Ahora no temo menos esos potenciales momentos de sufrimiento, pero asumo que no tengo control sobre ellos. No van a dejar de ocurrir aunque salte siempre el último escalón en cada tramo de escalera, no me deje nunca abiertas unas tijeras o le rece todas las noches a la Virgen. De hecho, es que han ocurrido ya. No puedo hacer nada para evitarlo. Cuando pienso que también ha ocurrido ya mi muerte y hasta, miles de millones de años después, la de la propia estrella que alimenta la vida, me invade una resignación beatífica, casi narcótica, que no está exenta en absoluto de felicidad, porque me permite observar como una pasajera agradecida todos los momentos bellos y buenos que pasen por mi presente, todos los pájaros que mi flecha del tiempo me acierte a enseñar.

🎧 Para esta carta un tema que suena a eternidad.

➤ Una película de culto

Sois tan jóvenes que no puedo fiarme de que hayáis visto Donnie Darko, una de las películas fundacionales de mi personalidad. Durante años viví engañada porque alguien me dijo que la versión del director (133 min) era horrible, pero no es verdad. Es perfecta siempre que hayas visto antes el montaje original (108 min). Es como volver a casa.

➤ Carmen del pasado

Otra cosa que vuestra juventud os impedirá saber a muchos es que una vez me hice relativamente viral por contar en Twitter que mi abuela había muerto hacía años, pero a veces iba a visitarla a Google Maps porque mi prima me había avisado de que seguía ahí, paseando por su calle. Una cuenta oficial de Google me contestó, y por supuesto, mucha gente pensó que era todo una vil campaña de publicidad para anunciar su recién estrenada función de visitar el mismo lugar en fechas pasadas (yo también lo hubiera pensado porque el timing fue sorprendentemente oportuno). Esta función fabulosa sigue estando operativa y hace poco descubrí esta web donde se puede averiguar el día y la hora exacta en la que se hizo la foto. Por si tenéis que resolver algún crimen.

Compartir

➤ Cuatro señores que piensan

En esta carta soy muy de traer señoras, pero aquí se me han juntado un montón de señores, qué le vamos a hacer.

• Uno que tira hacia el determinismo y no cree en el libre albedrío. Estoy en su equipo.

• Uno que te dice que el determinismo es impracticable, así que abraza el caos, deja que fluya no te preocupes.

• Otro que dice que el tiempo no existe. O sea, no lo veo para nada, pero lo traigo aquí por cumplir con los presencialistas.

• Otro que dice que dejes de creer en el destino y te rindas al azar. Totalmente en su equipo también.

➤ Una extraña mudanza

Quizá os estáis preguntando qué hago yo por aquí, después de tantos años de newsletter autosuficiente en mi propio servidor. Pues resulta que por una serie de catastróficas desdichas técnicas, me he tenido que mudar y he ido a elegir Substack, plataforma sobre la que albergo ciertas reservas, pero también muchísimas ganas de equivocarme. Me encantaría comprobar que sigue fomentando una comunidad de personas a la que les gusta leer y no acaba convirtiéndose en una embajada del infierno en la Tierra. Con eso me conformaría. En estos tiempos, no pido más.

➤ Una preciosa comunidad

Otra novedad de esta temporada de Flecha es que nuestra comunidad de Telegram ha cambiado y ahora se ha convertido en un grupo con temas, para que las conversaciones puedan estar siempre activas. Os podéis unir desde el móvil, con Telegram instalado y este enlace:

Unirse al grupo

➤ Un tesoro

Resucito esta sección, que algunas me dijisteis que echabais de menos. No soy yo muy de steam punk, hasta que pienso en una ucronía donde no lleváramos en el bolsillo esas pantallitas negras, sino mecanismos con este elegantísimo aspecto. Podría haber sido así, pero nos ha tocado esta línea temporal. En fin, todo tiene sus ventajas, imagínate limpiar eso a diario.

Aquí me despido, queridas mías. Ponedme corazones, dejadme comentarios y convencedme por favor de que no me he equivocado con esta mudanza. Nos vemos en dos semanas, que son todo y no son nada.