Queridas personas:

Hace meses que duermo con un reloj que me dice cómo ha sido mi sueño durante la noche. Lo hago solo porque no sufro de insomnio y rara es la mañana que no amanezco con una puntuación de más de 90. Lo contrario sería intolerable. No se me ocurre peor manera de empezar el día que con un reproche autoinfligido a cargo una máquina, cuando además ya logré librarme del despertador. Y aun así, siendo una durmiente excelsa que solo recibe alabanzas, la gráfica que me muestra el teléfono me produce cierto vértigo. Es un recordatorio diario de que mi cuerpo tiene una vida propia, unos ritmos internos sobre los que no ejerzo ningún control y nunca es tan evidente como cuando mi consciencia desaparece. Es mi cuerpo sin ella el que dibuja un patrón de varios colores en la gráfica que distingue las fases del sueño, salpicado a veces de lagunas de vigilia que no suelo recordar.

Pasamos durmiendo un tercio de nuestra vida, un tiempo inmenso en el que el cuerpo realiza funciones críticas, que afectan a la memoria y al estado de ánimo. Pero aun así seguimos viviendo la fantasía de que es nuestra consciencia, esa vocecilla que hace uso de palabras y fantasías para explicarse a sí misma, la que gobierna el cuerpo, la que lleva las riendas y tira de él hacia un lado o a otro.

Últimamente cada vez que algo me duele, me permito llorar. Antes me reprimía porque, aunque nadie me viera, la imagen de mí misma llorando me creaba un conflicto narrativo. Mi consciencia tenía que admitir una vulnerabilidad indeseable: algo o alguien me había afectado tanto como para hacerme llorar. El llanto era sinónimo de drama, de derrota, aunque fuera por una tontería. Especialmente si era por una tontería.

Ahora no intervengo y me arrojo al llanto si el cuerpo así lo pide, aunque los motivos me parezcan ridículos. Mientras lloro, sufro porque siento el dolor de una manera física, pero si el llanto se prolonga, hay un momento en el que «despierto» y puedo observarme a mí misma llorando, sin juzgar, tal y como te enseña a hacer la meditación. Si el motivo no es muy grave, a menudo con ese despertar basta, el llanto cesa, el cuerpo respira y el dolor desaparece. Si la tristeza es más intensa, el llanto continúa aunque una lo observe. El dolor no se va, sigue siendo todo una mierda, pero una vez se pasa, queda la sensación de haber sufrido un poco menos. Quizá la consciencia se aferra a este hecho para, en su narración posterior, apuntarse una pequeña victoria: había una parte de mí que no lloraba, una parte que estaba por encima del dolor.

Creo que esta reacción inmediata me ayuda a purgar las penas, expulsa con lágrimas la mayor parte. Pero siempre queda un residuo que mi cuerpo procesará en sus propios términos. La cabeza da vueltas e intenta encajar el golpe, racionalizar la situación, ponerla en palabras para entenderla, aceptarla, pero son otras partes del cerebro las que responden a ella: se me enturbia el ánimo, arrastro todo el día un malestar del que no puedo huir, hasta que una mañana me despierto como nueva, con la misma sensación de haber superado una gripe. Un éxito en el que mi consciencia poco ha tenido que ver.

Tan grande es la desconexión entre la mente que narra y esas otras partes del cerebro, que a veces solo sabemos reconocer un daño cuando ya nos hemos recuperado de él. No queremos ver que el cuerpo se resiente por culpa de trabajos, relaciones, lugares, si la narración vital está empeñada en que eso es lo que nos toca o nos conviene.

Vivimos en tal delirio colectivo que pensamos que leyendo un libro de autoayuda o manteniendo una mentalidad positiva podemos librarnos del daño provocado por violencias sistémicas. Pensamos que si nadie nos toca no existe un peligro físico, que todo sucede en el plano de las ideas donde podemos operar con razonamientos y palabras a lomos de nuestra voluntad. Soñamos y nos convencemos unos a otros de que ostentamos un control que jamás hemos tenido porque los cuerpos son procesos físicos y químicos en constante diálogo con lo que nos rodea. No hay nada menos íntimo que el cuerpo.

El otro día leí sobre el concepto de hibris en la Antigua Grecia, del que deriva el término «hubris» en inglés. Los antiguos griegos llamaban de esta forma a la arrogancia de pensar que uno podía imponerse a los dictados del destino, desafiar los designios de los propios dioses. Yo no creo en poderes divinos que nos observen, pero sí venero la grandeza de la materia, desde lo más grande a lo más pequeño. Más aun la de la materia que me permite pensar y comunicarme, la que sustenta estas mismas palabras. Quizá la verdadera hibris sea ignorarla, caer en la arrogancia de creer que la consciencia puede dominar al cuerpo, cuando solo es una pequeña pasajera dentro de él.

Suscríbete ahora

🎧 Os prometo que una parte de mí es completamente normal y participa funcionalmente en este mundo, otra parte de mí está perdidísima en estos temas sobre consciencia y materia, y encima escucha en bucle canciones como esta.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Una cita

Dentro de dos semanas, cuando recibáis la próxima carta, no me imaginéis delante de un escritorio escribiendo mi correspondencia con una pluma de ganso porque en realidad estaré en el Carballo Interplay teniendo una charla con la extraordinaria Ainhoa Marzol de Gárgola digital. ¿Y de qué hablaremos? Qué pregunta tan absurda. Pues de internet y de cómo encontrar nuestro sitio en un medio cada vez más hostil. Os juro que pocos planes me apetecen más que este. Si os pilla cerca, venid a hacernos compañía.

➤ Unas clases

Para lo que no es solo exploración, sino creación, mi chica de internet de confianza siempre ha sido y será Mina Barrio. Desde que la descubrí hace años, he hecho todos sus cursos sobre creación de contenido en redes, porque, aunque yo personalmente no tengo necesidad de generar más contenido que el que me apetece, sí necesito saber cómo se hace. Lo necesito por trabajo y porque SABER en general me da la vida. Hace unos meses, Mina lanzó El laboratorio, con una mezcla de clases en vídeo, comunidad y ejercicios prácticos. Lo recomiendo para cualquiera que quiera crear contenido, pero también para cualquiera que quiera entender cómo funciona esa parte de lo que hoy, nos guste o no, es internet. Mina me ha dado el código vengoporcarmen para que si os suscribís a cualquiera de los planes tengáis una masterclass extra de regalo.

➤ Un cuaderno

Esta semana no me puse a leer sobre el concepto de hibris en la Antigua Grecia porque lo recordara de repente. Lo trajo a mi orilla este vídeo de otra de mis personas favoritas en YouTube y el contenido de su commonplace book es tan de mi gusto, tan de mi interés que me da un poco de miedo, la verdad. Os recomiendo no solo este, sino los últimos vídeos de su canal. Dan paz y te reconcilian con internet. Es el tipo de cosas que veo mientras como algo (si no tengo un ser humano cerca) o antes de dormir cuando estoy muy cansada para leer.

Aquí me despido, hasta mi próxima carta, dadle alguna alegría al cuerpo.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

En el último año, las chicas de internet se traen entre manos una moda que me está rompiendo el corazón. En TikTok, YouTube, Instagram y Substack proliferan tutoriales bajo variaciones del título «How to Make your Life more Whimsical». La palabra whimsical tiene una traducción difícil porque es incluso complicado definirla en inglés, pero en este contexto podríamos adaptarla a algo del tipo «Cómo ponerle más magia a tu vida».

¿Y qué se aconseja en estos tutoriales? Pues cosas tan revolucionarias como practicar aficiones improductivas, revivir juegos de la infancia, celebrar las pequeñas ocasiones, romantizar el día a día, encender una vela. Esta moda no es más que el enésimo intento de escapar de etiquetas anteriores ya devoradas por el capitalismo, y crear una nueva que arroje la pálida ilusión de que esta vez hemos dado con la fórmula definitiva: seremos felices al fin. Es también una manera distinta de llamar a lo de siempre. Lo que las chicas de internet llevan —llevamos— haciendo desde que el primer cable de fibra cruzó el océano.

Digo que es una moda de chicas de internet porque se propaga a través de redes sociales y «creadoras de contenido» (no se me ocurre nada menos whimsical que eso) pero en realidad nace a partir de la saturación provocada por el propio medio y de hecho entronca con la moda de volver a lo analógico. Es decir, tiene más de «chicas» a secas que de «chicas de internet» porque lo de encerrarte en tu cuarto, pensar en cosas bonitas y rogar que el mundo te deje en paz ya lo inventaron las monjas de la Edad Media.

Dado el estado actual de las cosas, el propósito es fácilmente ridiculizable, como poner una tirita de Hello Kitty sobre una herida de bala y después darle un besito. Tras unos años de «manifestar» muy fuerte los derechos humanos hasta el punto de llegar a creérnoslos, han vuelto con una violencia revanchista el fascismo, las dinámicas de acoso sin tapujos, desde el ámbito doméstico al geopolítico, y una actitud de malismo chulesco, orgullosa y hasta eufórica porque lo único nuevo en realidad es darse el gusto de dejar caer las caretas. Todo sustentado en las firmes estructuras patriarcales que ni por un segundo dejaron de estar ahí. Y lo más desesperanzador en este panorama es que ya no podemos aferrarnos a la narrativa de que al final los malos reciben su castigo. La impunidad parece absoluta porque en las distintas jerarquías que rigen la sociedad, a partir de cierto nivel solo sobreviven los psicópatas.

Pero volvamos con las chicas de internet, siempre sospechosas de fomentar con sus hábitos el consumismo, la superficialidad o el individualismo vacío. No es que sean falsas estas acusaciones, pero no seré yo quien tire la primera piedra, culpable como me confieso de haber sucumbido en ocasiones a las tres cosas. Aun así, creo que esta moda es distinta y me rompe el corazón porque percibo en ella una pureza desesperada. Es verdad que salirte del terreno de juego por miedo a que te den un balonazo es dejarle vía libre a los que toman el espacio por la fuerza. Pero es importante marcar la diferencia entre interiorizar esa huida con una sensación de inferioridad, pensar que tienes que apartarte porque eso es lo que mereces y hacerlo sabiendo que son circunstancias ajenas a ti las que te obligan a ello. No dudar, como ocurrió en otras épocas, de tu inteligencia, de tu valor, de que esa belleza sencilla que buscas en tu día a día no es en absoluto superficial sino un motivo más profundo para resistir, para luchar, que la ambición o el poder. Que aspirar a vivir en paz sin hacer daño a nadie debería ser la prioridad de cualquiera. Que no estamos solas, que somos muchas. No dudar ni por un segundo de que tenemos razón. Porque encender una vela como gesto puede parecer insignificante, pero mantener viva la llama cuando el viento sopla en tu contra y arrecia el temporal es una tarea titánica, una hazaña heroica.

Suscríbete ahora

🎧 El nuevo disco de Nikki García es precioso e incluye una canción perfecta para esta carta.

❥ Spotify

➤ Una chica

Os traigo el vídeo que ha detonado este texto, de una de mis personas favoritas de YouTube: chica de internet inteligente, graciosa y con talento para editar. Os recomiendo echar un vistazo al resto de sus vídeos.

➤ Una obsesión

Ha pasado algo bueno. Hace cinco años (¡cinco años! 🫠) escribí una carta hablando de una lectura que me había obsesionado: The House Next Door de Anne Rivers Siddons. Me quejaba de que, a pesar de haberse escrito en 1978, no se hubiera traducido nunca a español. Más tarde Las amigas estupendas me invitaron a su podcast para hablar de este libro y a raíz de ese episodio, RBA, la editorial que les publica a ellas, ha decidido traducir y editar la novela. Así que ahora muchas más lectoras pueden compartir mi obsesión. Nada me enorgullece más que ser un buen vector de contagio de ideas.

➤ Dos columnas

Más cosas buenas. Me hace ilusión que esta newsletter haya sido mencionada recientemente en dos estupendas columnas de El País y La Vanguardia que van sobre temas distintos y a la vez, complementarios al que trata esta carta.

Y aquí me despido por hoy. Hasta dentro de dos semanas, conservad las ganas de vivir, que ya es bastante.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Últimamente le digo a mi novio más a menudo que lo quiero. Estas declaraciones no son la culminación de momentos románticos ni parte de una dinámica habitual entre nosotros. Nunca he sido una persona especialmente cariñosa. Es más bien como si anduviera sonámbula todo el día y de repente despertara y me diera cuenta de que no hay nada más importante en ese momento que coincidir en el espacio y el tiempo con esa otra criatura, estar los dos vivos. Amparada en la confianza de una relación de trece años, le digo entonces que lo quiero, de manera abrupta y apresurada, porque no sé cuánto tiempo voy a estar despierta, ni cuándo volveré a despertar si es que lo hago.

Vivimos en una casa pequeña rodeada de cielo. A veces miro abstraída por la ventana y veo atardeceres bellísimos, irrepetibles, pero no logro registrarlos del todo, como si mis pensamientos ensuciaran los cristales. Como si estas ensoñaciones, con frecuencia teñidas de preocupación, tuvieran una cualidad física que me nublara la vista, le arrebataran nitidez a lo que miro.

Este encantamiento del que soy prisionera se rompe cada vez que un pájaro pasa cerca de la casa. El vuelo de un ave es siempre urgente, tiene un propósito inmediato. Y hay algo que asusta en ellas, en su forma brutal de habitar el presente. Un aleteo repentino, un salto al vacío, el movimiento de la cabeza cuando avistan una presa. El suyo es un cerebro ágil, primitivo, mucho más pequeño que el nuestro, sus gestos son más rápidos que el pensamiento. Se adelantan a la consciencia y destruyen el monólogo interno, lo aniquilan. Solo cabe alarma en el cuerpo cuando el vuelo de un pájaro nos roza.

A veces ocurre eso mismo también al decirle por sorpresa a alguien que lo quieres. Antes de que las palabras se abran paso entre su propia maraña de pensamientos, antes de que alcancen un lugar en el pecho y engendren calor, hay un instante de sorpresa en los ojos, de vértigo. El despertar súbito por un aleteo que los roza.

Suscríbete ahora

🎧 Esta carta merece una canción preciosa perfecta para mirar por la ventana.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Un lugar

En Madrid hay una calle y en la calle hay un kiosco y en el kiosco hay tesoros. El kiosco de Embajadores 41 echaba el cierre y tres amigos decidieron comprarlo para llenarlo de revistas, libros, fanzines y otras cosas chulísimas que se pueden ir a ver los fines de semana. Sé de la existencia de este proyecto desde que era una semilla y me ha encantado verlo florecer en primavera.

➤ Una costumbre

Nos hemos comprado una tele gigante en casa y a mí me ha dado por estrenarla con canales de YouTube de gente haciendo sesiones, porque en estos tiempos me parece sencillamente un lujo escuchar algo que ha seleccionado un humano. Por ejemplo, pongo a este chico japonés y es como si su salón fuera una extensión del mío y estoy felicísima haciendo mis cosas mientras él pincha.

➤ Una cita

En nuestro club de Telegram, que no deja de ser uno de los mejores refugios de internet, tenemos club de lectura y hoy vamos a empezar a comentar Las herederas de Aixa de la Cruz. Se avecina debate. Si a este ya no llegáis, el próximo libro sobre el que charlaremos es La boca llena de trigo de Mayte Gómez Molina, que acaba de publicarse y tengo muchísimas ganas de leer.

Me despido por hoy. Os recuerdo que si os gusta esta carta, estáis invitadísimas a compartirla, ponerle un like y demás gestos de buena voluntad en internet. Hasta dentro de dos semanas, decidle algo bonito a alguien que queráis.

Queridas personas:

Cuando a mi hermana la aceptaron en la facultad de Bellas Artes de la Complutense, me contó que, durante el examen de ingreso, se había acordado de una profesora de bachillerato que les recomendaba no enfocarse en el objeto a dibujar sino en el espacio alrededor del objeto. Yo por supuesto me imaginé la escena como si ella fuera Danny LaRusso en el combate final de Karate Kid recordando algún consejo del señor Miyagi. En mi mente sonaba un hichiriki japonés y mi hermana estaba dibujando un bonsái, aunque con toda seguridad no era un bonsái. Esta imagen épica, más o menos falsa, se quedó conmigo y me viene a la mente a menudo, pero como el dibujo no ha sido nunca uno de mis talentos, la aplico sin reparos a otras áreas de mi vida.

Me gusta pensar en los contornos, en los espacios que rodean las cosas, y en estos días de tránsito entre estaciones, estos días anodinos, un poco borrosos, cuando el calor y la luz confunden a las plantas y a los cuerpos, cuando las emociones se enturbian, se transforman o se diluyen, es cuando yo me siento más yo o no-yo, que es mi estado favorito. Forzada en muchas ocasiones a moverme entre los márgenes, me he convertido en una amante de los espacios liminales, y si a veces no piso el centro es simplemente porque no me da la gana. Nadie puede obligarme ahora.

Hace un rato me escribía un amigo, que sabe que me interesan mucho los Neandertales, para mandarme una entrevista con un antropólogo que explica cómo el aislamiento voluntario fue una causa posible de la extinción de la especie. Le he contestado «Superioridad moral Neandertal. Mejor solos que mal acompañados». Y de verdad lo creo. Prefiero observar con claridad el contorno de una civilización que no me interesa en absoluto, quedarme al margen y extinguirme dignamente. No es que la evolución le vaya a dar un premio a nadie.

En estos días inciertos de nuestra especie, cuando se suceden horrores a escalas inasumibles, todo el mundo habla de los mismos temas en internet, ve las mismas películas, lee los mismos libros, escucha la misma música. No es una apreciación mía. La tendencia es tan evidente que todo el mundo también publica artículos sobre este asunto y, con variaciones más o menos explícitas, plantea al final la misma cuestión: ¿nos estamos volviendo idiotas? Me fascina esta pregunta porque implica la presunción de que en algún momento de la historia hemos sido más inteligentes.

La respuesta, sin embargo, no me puede importar menos. Ni siquiera me molesta esta tendencia a la homogeneidad. No desprecio las cosas que le gustan a la mayoría. Las disfruto cuando me apetece. Mi postura no simpatiza con el esnobismo, con la extravagancia como fin en sí misma ni mucho menos propone una revancha contra un concurso de popularidad. Porque mientras que el espacio dentro del objeto es reducido, limitante y claustrofóbico, el de fuera es infinito. Y la gran revelación es que los límites no son reales, están dibujados. Cualquiera puede salir cuando le apetezca a respirar, explorar y sobre todo a tomar perspectiva.

🎧 Esperas a que la noche esté húmeda pero transitable y sales a pasear con esta canción en bucle: sentimiento outsider garantizado.

❥ Spotify / ❥ YouTube

Suscríbete ahora

➤ Un concepto

Me obsesiona la idea de «manifold» o «variedad» en matemáticas, los espacios que parecen otros espacios cuando los observas localmente, sin una perspectiva amplia. Es decir, como la tierra, que a nuestros diminutos ojos parece plana, pero en realidad es redonda. Me hace pensar en qué otras dimensiones nuestra concepción del mundo es tan errada como la de un terraplanista. Para ir más allá en este pensamiento, recomiendo ver este vídeo, principalmente porque Maggie Miller me parece maravillosa y ojalá hubiera sido mi profesora de matemáticas en el instituto.

➤ Carmen del pasado

Mientras escribía el texto principal de esta carta me acordé que hace años ya reflexioné sobre este tema en un registro mucho más serio, marcado por las circunstancias. Fui a buscarme y releerme, no sin algo de miedo, para descubrir que seguía de acuerdo conmigo misma. Qué alivio.

➤ Una web

¿Quién está detrás de esta página? ¿Y por qué? ¿Para qué? No tengo respuestas, pero me hace muy feliz que exista.

➤ Un misterio

Tenía guardada esta noticia para compartirla en alguna carta y no se me ocurre ninguna mejor que esta para acoger al exoplaneta con forma de limón que desafía las leyes de la ciencia. Espero que os inspire tanto como a mí.

Me despido por hoy. Hasta mi próxima carta, saltaos algún que otro límite.

Queridas personas:

No sé qué me pasaba la otra tarde. No sé qué combo demente de hormonas, ansiedad, indigestión y cansancio se agitaba en este saquito de miserias que es mi cuerpo algunos días. El caso es que mi pensamiento deambulaba de un lado para otro, rumiando sobre esto y aquello, mientras yo hacía la cama. Y entonces, por encima de la confusión de voces e imágenes que se arremolinaban en mi mente, la escuché a ella con claridad:

«¿Por qué compartes las mierdas que escribes? Te pones en ridículo».

Me quedé parada con el edredón en la mano. «Perdona, ¿qué has dicho? ¿Qué acabas de decir?». Me interrogué a mí misma en silencio, manteniendo este episodio esquizofrénico con la más absoluta discreción. La voz que me había hablado con tanta dureza no se atrevió a pronunciarse otra vez, pero yo estaba contenta, casi eufórica de reencontrarme con ella, como si fuera un abusón del colegio que un buen día el destino vuelve a ponerte delante para que puedas ajustar cuentas. «Cómo te atreves a aparecer de nuevo por aquí, tremenda estafadora» la insulté.

Silencio tenso en mi mente. Ninguna voz se atrevía a hablar. Quizá solo el inocente impulso del cuerpo que me pedía terminar de hacer la cama. Así que continúe mi tarea, mientras seguía desahogándome: «Cómo tienes la desfachatez de volver a hablarme, tú que no tenías razón en nada, que te has equivocado en todas tus viles predicciones, que me has arrebatado tantas veces la alegría de crear por el simple hecho de disfrutarlo, de darle forma a mi imaginación. Tú que me has forzado a dejar escapar tantas oportunidades por miedo a no estar a la altura. Si te hubiera seguido escuchando nunca habría llegado a nada, no tendría la vida que tengo ahora».

Más silencio mental. La cama impecable y sin ninguna arruga. El ánimo me cambió al instante y pasé el resto del día en paz porque si algo bueno tiene hacerse mayor es que por fin dejas de caer en tus propias trampas.

Lo que más me indigna de esa voz, que por suerte llevaba años sin escuchar, es la arrogancia, el descaro que tiene en hablarte de tú, desde esa distancia inventada, como si no fuera un subproducto de tus más lamentables inseguridades sino una especie de institutriz celestial que te ilumina desde la alturas porque sabe qué es lo mejor para ti y para el mundo.

Convivir con esta voz hipercrítica es complicado y no solo para una misma. Porque la voz también eres tú, al menos una parte de ti, y no siempre se identifica tan claramente. Es capaz de infiltrarse en todas las áreas de tu vida, influir en tu comportamiento y en lo que le dices a otros, en lo que escribes. Juzga a los demás sin ninguna compasión. Y se equivoca todas y cada una de las veces, porque si algo nos han enseñado tres décadas de internet es que cualquier creación tiene su público. Cualquier idea, cualquier reflexión puede ser lo que otra persona necesite leer, ver o escuchar en ese momento. Lo que a ti te parece absurdo e irrelevante puede hacer felices a otros miles de personas. Y cualquier intento desesperado por propagar tus inseguridades, convertir tu opinión personal en un canon establecido y marcar líneas entre lo que es brillante y lo que es mediocre, el buen gusto o el mal gusto, se parece más al fascismo que a la excelencia.

La voz no suele aparecer de la nada. Siempre ha habido un padre, una madre, una jefa, un profesor, una figura de autoridad que te la contagió. Pero la voz es ahora tuya, eres tú, no puedes culpar a otros de lo que hagas con ella. Al menos conmigo nunca nadie ha sido tan cruel como lo ha sido esa voz.

🎧 Os prometo que había pensado en recomendar esta canción solo porque la letra va a juego con estos días insoportables que está haciendo, antes de recordar el título del disco.

❥ Spotify / ❥ YouTube

Suscríbete ahora

➤ Un acoso

Hay una frase que me persigue en internet. Es posible que el algoritmo de Pinterest la haya reflotado ahora y desde ahí se esté propagando por todos sitios, maquetada de distintas formas, siempre preciosas:

I’m a museum of everything I’ve loved.

No pongo la imagen porque sois capaces de ignorarme por completo y compartirla. Y no me gusta, porque aunque lo que dice es bonito, no es verdad. Al menos en mi caso. Para empezar sería el museo con el peor sistema de documentación del mundo. El reciente encuentro con mis diarios de la adolescencia me ha demostrado que no recuerdo ni la mitad de gente con la que me relacioné en aquella época. Y además no es verdad porque no me siguen gustando las mismas cosas. Muchas de ellas, me gustan tan poco ya que las he tirado por la ventana del museo, no me hacían ningún bien, eran solo un lastre. A raíz de mi última carta, una lectora me mandó el vídeo de esta charla, que profundiza en esa idea: no somos las mismas personas que fuimos en el pasado y sobre todo, no somos las que seremos en el futuro.

➤ Una lista

He tardado un mes, pero por fin el club de lectura de nuestra comunidad de Telegram tiene lista de lectura para este año. Ojalá os inspire y os animéis a participar.

➤ Otra confesión

Además de la estafadora, en mi cabeza viven más voces como las del nazi y la punki. Lo conté aquí hace un par de semanas.

➤ Un descanso

La lista de vídeos ASMR del canal del V&A en YouTube de la que os hablé ha sido copiada por otros museos, como por ejemplo el Getty, que hasta ahora solo se ha animado con uno, pero de una potencia amansadora extraordinaria. Os lo dejo por aquí por si necesitáis paz mental.

Me despido por hoy. Hasta que nos veamos dentro de dos semanas, hablaos bien, por favor.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Hace unos días encontré un diario de cuando tenía quince años y leerlo fue como si alguien me abriera en canal con una cuchilla finísima, tan fina que ni lo noté al principio. Terminé de leer y seguí ordenando cajones, mientras me iba desmontando poco a poco como un muñequito de plastilina.

Esa misma mañana había leído a la escritora Annaka Harris decir que las personas nos vemos a nosotras mismas como entidades estáticas con la solidez de una roca que, a pesar de sufrir la erosión del tiempo, sigue siendo en esencia la misma. Y decía que en realidad nuestra naturaleza es más parecida a una ola de mar. Ni siquiera al agua misma, sino al movimiento de la onda, al propio proceso. Porque el cerebro es un órgano en constante cambio, permeable a elementos externos. A diferencia de la roca, la propia materia de nuestro interior vive en continuo diálogo con lo que nos rodea.

Cuando abrí las páginas del diario, reconocí mi voz, pero no encontré lugar en la memoria donde ubicarla. El texto hacía alusión a datos de mi biografía que por supuesto conozco, pero mencionaba nombres y anécdotas sobre las que no tengo el menor registro. Cambiaba incluso la versión que yo recordaba de algunas cosas, como por ejemplo, el distanciamiento con una amiga de entonces. En el diario estaba dolida, furiosa por su abandono, cuando en mi memoria era yo la que se había alejado de ella. ¿Por qué cargaba con esta culpa que no era mía? Quizá porque en otras ocasiones he sido yo la que ha actuado así y el cerebro tiende a simplificar, poner etiquetas, armar narraciones coherentes. Supongo que esa manipulación no siempre ha jugado en mi contra.

Junto a estas discrepancias entre la persona que yo recordaba y la que escribió ese diario, descubrí también consistencias que me provocaron aún más vértigo. Reflexiones tan pertinentes en mi vida actual que se parecen a muchas de las que he escrito aquí. Círculos perfectos en los que he tardado toda una vida en llegar a conclusiones que ya tenía claras en la adolescencia.

En los cuadernos hay también relatos de ficción que no recordaba en los que aparecen elementos sobre los que he escrito y estoy escribiendo, como si mi existencia fuera un eco interminable de las mismas obsesiones. Vibraciones generadas por impactos que tuvieron lugar en la infancia que se han extendido durante décadas.

Conforme te haces mayor, el peso de tu identidad puede convertirse en un lastre. Demasiados recuerdos que ordenar en una narrativa que, por mucho que se edite, a la larga resulta enrevesada, anticlimática, insatisfactoria. Se convierte este peso en el de una roca con la que cargamos, una amalgama monstruosa que nos esforzamos en esculpir para alcanzar una forma presentable. Sin embargo, es mucho más fácil aceptar que la identidad se deshace, fluye, no es más que un punto determinado en una trayectoria que apenas controlamos. Que para bien o para mal, ya no somos todo lo que fuimos.

🎧 Para esta carta una canción de esta década que me recuerda a otras pasadas.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Una vida

Me encantó este hilo de X porque me sumergió en una nostalgia fantástica que ni siquiera es mía. El tipo más inofensivo de nostalgia.

➤ Una cabeza

Tenía este artículo guardado para compartirlo en una de mis cartas y parece que haya escrito todo el texto del principio solo como excusa para hacerlo: va literalmente de un cerebro convertido en roca. Bueno, en vidrio, para ser precisos.

➤Un poema

Hace mucho que no despedía estas cartas con un poema, así que aquí va esta belleza de Julia de Burgos:

Como la vida es nada en tu filosofía,
brindemos por el cierto no ser de nuestros cuerpos.

Brindemos por la nada de tus sensuales labios
que son ceros sensuales en tus azules besos;
como todo azul, quimérica mentira
de los blandos océanos y de los blancos cielos.

Brindemos por la nada del material reclamo
que se hunde y se levanta en tu carnal deseo;
como todo lo carne, relámpago, chispazo,
en la verdad mentira sin fin del Universo.
Brindemos por la nada, bien nada de tu alma,
que corre su mentira en un potro sin freno;
como todo lo nada, buen nada, ni siquiera
se asoma de repente en un breve destello.

Brindemos por nosotros, por ellos, por ninguno;
por esta siempre nada de nuestros nunca cuerpos;
por todos, por los menos; por tantos y tan nada;
por esas sombras huecas de vivos que son muertos.

Si del no ser venimos y hacia el no ser marchamos,
nada entre nada y nada, cero entre cero y cero,
y si entre nada y nada no puede existir nada,
brindemos por el bello no ser de nuestros cuerpos.

Nada de Julia de Burgos, Poema en veinte surcos, 1938

Me despido por hoy. Nos leemos dentro de dos semanas, cuando ya no seamos los mismos.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Me gustaría empezar el año con una carta alegre, pero no va a poder ser. Por si la Navidad no fuera en sí misma una apisonadora emocional, me vi recientemente en la obligación de visitar la casa de mis abuelos maternos —muertos ambos hace mucho—, para despedirme y hacer revisión de su contenido, antes de que el lugar en el que pasé la mitad de mi infancia se venda. La visita era una matrioska envenenada porque además de todos los objetos personales de mis abuelos, en esa casa hay una habitación en la que se encuentran apilados los objetos que sacamos de la casa de mis padres, aún guardados en cajas, incapaces mi madre, mi hermana y yo durante años de enfrentarnos con los restos de ese otro naufragio.

Mientras abría cajones llenos de polvo, pensaba en lo interesante que debe de ser vaciar la casa de unos abuelos con dinero. No tanto como para que se contrate a tasadores y tus abogados tengan que ponerse de acuerdo con los abogados de tus hermanos, pero sí la de unos abuelos de clase media con una vida más cómoda. Me imaginaba encontrando souvenirs vintage de sus viajes, fotos de mujeres con peinados elegantes que no fueran vestidas de negro o papeles manuscritos con una caligrafía menos colegial y sin ninguna falta de ortografía. Los cajones de mis abuelos, sin embargo, están llenos de cajitas oxidadas con estampas de vírgenes, calendarios de bolsillo, alfileres de boda, jabones de Heno de Pravia, pañuelos de poliéster que no encontraron ocasión para ser estrenados, fotos borrosas de parientes muertos mucho antes que ellos y algunos recortes de periódico sobre la amnistía para los que fueron guardias republicanos en la guerra civil.

Suscríbete ahora

Me intento convencer a mí misma de que la vida de mis abuelos no fue tan limitada y gris como alguien podría deducir de las poquitas cosas que acumularon. Sé que estuvo llena de trabajo y penurias pero también de campo y monte, de luz, viento, árboles, flores y pájaros cuyos nombres se sabían de memoria. Lo sé porque viví con ellos en sus días por fin ociosos, porque me llevaron de paseo entre chumberas, por bancales, cerros y barrancos agrestes que a ellos les parecían el paraíso, y porque yo era paciente receptora de su puñado de recuerdos felices. De los tristes nunca les apetecía hablar.

Mientras revolvía las habitaciones de esa casa ahora oscura y helada, pensaba que tenía que escribir sobre todo lo que estaba sintiendo porque escribir es la mejor terapia que conozco, pero apenas he podido vomitar estas palabras genéricas, soy incapaz de escribir sin llorar sobre algunas cosas que encontré escritas por mi abuelo o las fechas que mi abuela tenía apuntadas en un papelito durante sus últimos días en la residencia, supongo que temerosa de que la demencia se las borrara de un día para otro. No puedo escribir sobre algo que no he acabado de gestionar, cuando tengo aún cajas por abrir literal y metafóricamente, cuando todavía hoy, sin una razón concreta, me he puesto a llorar en la ducha, que es el lugar que mi cuerpo siempre elige para purgar lo que aún no puede o no sabe expresar en palabras.

🎧 Para esta carta he escogido una canción que escuché por primera vez, movida por el aburrimiento más extremo, en un casete que encontré en un cajón en casa de mis abuelos. Aquella versión era de Los Panchos, pero esta me gusta más.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Una mirada

Estos días he pensado mucho en la relación emocional con los objetos. Cómo lo que parece un montoncito de basura para unos puede ser un altar para otros. Este proyecto de Godiva Omoruyi sobre los salpicaderos de los autobuses de Lagos y cómo reflejan la identidad de sus conductores me parece interesantísimo.

➤ Una explicación

He vuelto a la vida postnavidad como si me hubiera atropellado un camión. Por supuesto tiene que ver con los recuerdos de la casa de mis abuelos embistiéndome a mil por hora, pero también porque he pasado medio mes rodeada de gente 24/7. Y al leer este artículo me alivió comprobar que al menos mi mal tiene una explicación científica. Estoy segura de que muchas os vais a sentir identificadas.

➤ Una familia

Por mucho dinero y poder que tenga una familia humana nunca podría competir en interés con cualquier familia vampira, eso es así. En la película Vampira humanista busca suicida pasamos un buen rato con unos parientes que me cayeron bastante bien. Me gustó esta película, me pareció tierna y preciosista.

➤ Una cabaña

Eva Morell me invitó hace unos días a su cuestionario cabañil y tuve oportunidad de volver a visitar mi cabaña imaginaria, que algunos de los que llevan aquí más tiempo conocen bien. SSF vibes. IYKYK.

➤ Un escarabajo

Sé que en la comunidad de fletchers, George Durrell y su familia son personajes VIP, por eso creo que os gustará saber que una nueva especie de escarabajo descubierta en Madagascar ha sido llamada Macratia durrelli en su honor.

Y hasta aquí por hoy. Hasta mi próxima carta, si acumuláis objetos, procurad que sean interesantes.

Queridas personas:

Como ya sabéis que no obedezco a más línea editorial que la de mi propio antojo, hoy vengo con ganas de cambiar el formato y hacer una de esas listas recopilatorias que me encanta leerles a los demás. Aquí van diez cosas que me han alegrado el año y que espero que mejoren el vuestro:

1. 🧭 ARC es un navegador gratuito para ordenador y móvil que fue lanzado y semiabandonado poco después por la empresa que lo creó, pero yo lo pienso seguir usando hasta que se desintegre en ceros y unos porque es perfecto. Las pestañas se agrupan a la izquierda y así nunca se acumulan demasiadas, se pueden poner en favoritos parejas de ventanas, una junto a otra, y los Easels son la mejor herramienta para crear tableros de futuras compras con imágenes que guardan el enlace. Nunca había tenido sentimientos tan fuertes hacia un navegador.

2. 🦤 Este vídeo que me mandó un amigo. Lo veo de vez en cuando y me vuelvo a reír.

3. 🧥 Verme todas las temporadas de Slow Horses en el barrio donde ruedan Slow Horses ha sido uno de mis highlights de este año, pero sin el plus de la ubicación se puede disfrutar igual. Es una serie divertida, que recoge la atmósfera intrigante de las novelas de Graham Greene y John Le Carré y que tiene a Gary Oldman insultando sin parar al resto de personajes. No sé qué más se puede pedir.

   

4. 🧪 Los perfumes son una de las mejores cosas de la vida, siempre que una abandone la delirante costumbre de llevar el mismo a diario y se atreva a cruzar la siguiente frontera: dejar de pensar que un perfume tiene que ser «muy tú» o ni siquiera gustarte mucho para que te encante llevarlo en un momento dado. A partir de ese punto, los perfumes sirven para transportarte y transformarte. Por poner dos ejemplos aleatorios, un día puedes llevar Sundazed de Byredo y ser una persona que se sube a un columpio un sábado por la mañana después de haber desayunado tarta, y al día siguiente ponerte Pure Musc for her de Narciso Rodríguez y ser una chica muy bien peinada a la que le salen perfectas las hojas de Excel.

5. 🏺 Pasear sola por el Victoria & Albert Museum y el V&A East Storehouse ya me dio bastantes ganas de vivir este año, pero lo que realmente me marcó es descubrir el canal de V&A en YouTube. Por ejemplo, cuando vi este vídeo, pensé que lo estaba soñando yo: ASMR con las páginas de un libro de coro medieval y descripciones en inglés con un ligero acento francés. Me bajó tanto el pulso que casi me desmayo. O este de un traje vintage original de Chanel, no sé ni cuántas veces lo he visto. Desde entonces he convertido este canal en mi residencia fija. Podéis encontrarme siempre allí.

   

6. 🔥 Lo dije hace dos años y vuelvo a insistir en ello: poned fuego en vuestras vidas. De manera literal, por favor. Encended hogueras y alimentad las llamas. Contempladlas, respetadlas, temedlas. El fuego es un fenómeno físico de andar por casa que sigue siendo un milagro, un misterio. Maravillaos con él, aunque sea con la llama de una vela.

7. 🌌 Lo más parecido a una religión que tengo es la serie original de Cosmos de Carl Sagan. No exactamente por el contenido sino por las emociones que me produce. Es la mezcla perfecta de nostalgia de otra época, fascinación infantil y el sentimiento cósmico religioso del que hablaba Einstein. Gracias a Internet Archive, solo tengo que ponerlo un ratito y es como ir a misa.

   

8. 💌 Este juego se termina en una media hora pero el rato de felicidad que me proporcionó en un día muy tonto no se me ha olvidado, así que merece estar en esta lista.

9. 🧐 Este año he cambiado por completo mi forma de consumir internet. Si miro las estadísticas, veo que he reducido a la mitad o menos el tiempo que paso en Instagram (no tengo TikTok en el móvil), y la app que más uso con mucha diferencia es Reader de Readwise. Explicar exactamente cómo la uso requeriría su propio post, pero en general lo que recomiendo es encontrar una combinación de lector RSS y app para guardar enlaces y volver al slow content: artículos interesantes escritos por gente que tiene el detalle de usar su cerebro además de la IA, vídeos de YouTube, newsletters, listas de X muy nicho... No hay que escapar de los algoritmos cuando consigues que trabajen para ti. Este año he pensado y escrito más que nunca y todo se lo debo a internet. Vosotros, si queréis, id a tocar hierba, yo soy muy feliz aquí.

10. ☠️ Llevaba siendo adicta a la Coca-Cola Light y Zero... no sé, ¿veinticinco años? Literalmente desayunaba una lata, era un asunto horrible. Y si yo lo he dejado, vosotros podéis hacer cualquier cosa. Creedme, ¡cualquier cosa! No hay nada imposible. Sé que la mayoría estaréis procesando este dato con una interrogación en la cabeza, pero os prometo que no hay nadie que me conozca en persona que no haya gritado cuando le he dado la noticia. Es de verdad un antes y un después.

    Suscríbete ahora

Me despido, no sin antes recordaros que hoy comentamos Exhalación de Ted Chiang, nuestra última lectura del año, en la comunidad de Telegram. Si queréis participar en el club de lectura, entrad en el grupo. Muy pronto publicaré la lista de títulos para el año que viene. O también podéis entrar, pasar completamente de mis recomendaciones y seguir las de otras miembros, que leen mucho más que yo y son las mejores, sinceramente.

¿Me atreveré a marcharme sin recomendar una canción en esta carta? Lo he intentado, pero soy incapaz. Además, es que tengo un tema que es perfecto y que llevo escuchando en bucle desde noviembre. Espero que os ponga de tan buen humor como a mí. Nos leemos en dos semanas.

Queridas personas:

La otra noche, en la cama, mientras intentaba dormir, escuché cómo, en la plaza de abajo, alguna persona, muy probablemente en cierto grado de intoxicación, rompía un objeto de cristal. La alarma instintiva —bordes afilados, cortes, peligro— no pudo competir ni por un instante con el placer del sonido, de una acústica aún más deliciosa en el aire helado de la noche. El lamento agudo de un material finísimo, quebrándose, desestructurándose, rindiéndose a la entropía.

Me acordé entonces de algo que leí hace poco sobre un físico francés que ha descubierto un principio por el que se puede predecir estadísticamente el tamaño y número de fragmentos en los que se romperá un objeto. Es una de esas ideas que me arrojan a la claustrofobia existencial: cómo son de rígidas las reglas de este universo para que sea posible calcular algo así. Pero no debería sorprenderme, porque si la ciencia puede afirmar algo es que todo está destinado a romperse.

Suscríbete ahora

Desde el punto de vista de la termodinámica, la muerte no es más que el estado de equilibrio con el entorno. Un ataque súbito, un accidente, y el sistema que era una persona y tenía un nombre colapsa y deja de funcionar. Su materia permanece, pero se descompone. Su existencia se rompe como un cristal, casi puede oírse ese sonido agudo, irrevocable. Y no hay narrativa posible que dé sentido a ese fin, solo la sorpresa de comprobar, de recordar, que no somos más que partículas regidas por las mismas leyes despiadadas que hacen quebrarse los objetos.

Por suerte, las personas habitamos recipientes mucho más complejos que el cristal. Nuestras leyes son las de los fluidos y la plasticidad fabulosa de los tejidos orgánicos. El resquebrajamiento que provoca una enfermedad puede resistirse durante mucho tiempo, puede incluso revertirse. Pero el hecho incuestionable es que, de manera literal y metafórica, andamos rompiéndonos todo el rato.

Nos impacta la muerte inesperada de otros, el sufrimiento de las pérdidas que se anticipan irremediables y la acción erosiva de un mundo injusto, obra enteramente nuestra, que deja mucho que desear. Este año concretamente, todos nos hemos roto en mayor o menor medida. Ciertos mecanismos de humanidad y empatía no han tenido más remedio que estallar como el cristal, hacerse añicos, para que pudiéramos seguir manteniendo un simulacro de normalidad. Ese sonido delicado se ha dejado oír una y otra vez en el interior del cuerpo. Se nos ha fracturado aún más la capacidad de atención, el criterio para discernir lo esencial de lo anecdótico, la esperanza de organizar con sentido la realidad.

En las próximas semanas, tendrán lugar las acostumbradas reuniones y muchos nos juntaremos tintineando por dentro, llenos de fragmentos sueltos que no sabemos dónde y cómo volver a colocar. Se mezclará ese sonido con el de las copas, los cubiertos y la música festiva. Haremos como que no lo oímos, como que no nos asalta su eco de madrugada en la noche, cuando no podemos conciliar el sueño.

Pero no tiene sentido ignorar lo que es seguro: que nos rompemos poco a poco y de golpe. Que ya estamos llenos de fisuras. Es mejor aceptar esa verdad y actuar frente a ella. Sumar el calor de los cuerpos, abrazar la fragilidad de otros de manera literal, rellenar con afectos las grietas, compensar con amor, que es también un milagro de la materia, la crueldad de este mundo físico.

🎧 Celebro que haya personas ahora descubriendo la grandeza de los primeros discos de Björk. Esta canción cristalina pertenece a uno que me puse en bucle la Navidad del año en que se estrenó. Recomiendo escucharlo entero.

❥ Spotify / ❥ YouTube

➤ Una web

Ruego precaución con este enlace. Es una web sencillísima pero te enfrenta cara a cara con las debilidades humanas, te machaca un poco y te deja más tierna. Entrad con cuidado. Y si hacéis uso de ella, por favor, dejad un rastro de amabilidad. Más sobre el proyecto aquí.

➤ El club

En el nuevo club de Flecha en Telegram hay ya más de 1.700 personas participando en bellísimas conversaciones Por suerte, no todos a la vez o yo misma tendría que abandonar el grupo. Me alegro de no haber abierto la comunidad en WhatsApp porque el máximo son 2.000 miembros. Os pongo el enlace por si queréis uniros. El sábado 27 empezaremos la charla del Club de lectura.

Unirse al grupo

➤ Una bendición

Voy a dejar este vídeo y este aquí porque creo que tienen poderes restaurativos y, sin hacer milagros, puede que os coloquen cosas en su sitio.

➤ Un tesoro

Los que lleváis un tiempo leyéndome sabéis que en en estas cartas hay verdadera devoción por el cristal romano. En concreto, me intriga mucho la producción de Ennion, un artesano que ponía bien grande su nombre en vasos que exportaba por gran parte del Mediterráneo. Me encantaría poder decirle que fue una gran idea y que dos mil años después su marca sigue funcionando.

Y hasta aquí llego por hoy. Millones de gracias por la bienvenida que me habéis dado en Substack. Sería poco elegante por mi parte pedir en cada carta que me dejéis likes y comentarios, pero por favor, hacedlo. Nos leemos en dos semanas. Hasta entonces abrazad a muchas personas y no rompáis a ninguna.

Suscríbete ahora

Queridas personas:

Hace unos meses estaba sentada en un jardín con mi amiga Delia, las dos enzarzadas en una dinámica que sin proponérnoslo practicamos a menudo. Consiste en que una verbaliza una ansiedad, la deja flotar en palabras y la otra se apresura a rebatirla, deshacerla, acuchillándola en el aire, como una sandía del Fruit Ninja. Probablemente habíamos llegado a un nivel difícil y se nos estaban acumulando sobre la cabeza demasiadas angustias, así que en un movimiento desesperado le dije que tampoco había que preocuparse tanto porque total, el futuro ya había ocurrido y estábamos todos muertos. Me miró desconcertada y me sorprendió que le sorprendiera el pensamiento, cuando es uno que tan íntimamente vive conmigo y al que le debo tanta paz.

En la física teórica, que es el campo donde brota inagotable la verdadera poesía, hay dos visiones enfrentadas sobre la naturaleza del tiempo. A un lado están los presencialistas, personas que, haciendo malabares para poder encajar las ecuaciones de Einstein sobre el espacio-tiempo, afirman que no existe pasado ni futuro. Lo único real es el presente. Si una desprende delicadamente esta teoría de la inconmesurable complejidad del cosmos y la aplica a nuestro humilde día a día, la idea es buena. Que se lo digan al señor que ha vendido millones de ejemplares de The Power of Now. Si el pasado no existe y de nuestros errores no queda más que la huella borrosa que hayan dejado en la memoria de otros, ocupados además en sus propias vidas, y si el futuro no existe y las proyecciones que hacemos no son más que rumiaciones mentales, la vida se vuelve más tolerable. Solo tiene una que hacerse cargo del momento presente, que no suele ser tan terrible y si lo es, se disuelve rápido, se deshace entre los dedos. Durante mucho tiempo fui defensora orgullosa del presencialismo, armada de esta filosofía y con el «Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa» de Santa Teresa, he superado algunas de las peores épocas de mi vida.

Sin embargo desde hace años, la vida me ha llevado a instalarme, no sé muy bien por qué, en el bando opuesto: el de los eternalistas. Esta teoría entiende el tiempo como una cuarta dimensión, firme y eterna. Como si todos los objetos del universo siguieran una trayectoria que de poder visualizarse formaría una inmensa maraña. Imaginad vuestra vida creando una larguísima línea en el espacio-tiempo, describiendo complicados arabescos, espirales, nudos imposibles que nos alejan y nos devuelven al mismo punto. Para los eternalistas radicales, en realidad no estamos creando nada. La trayectoria de nuestro cuerpo hasta que sus últimos átomos se disgreguen ya tiene un principio y un final. La percepción del tiempo es una ilusión de la consciencia. Nuestras vidas ya han ocurrido.

Encuentro una belleza irresistible en esta teoría y creo en ella de una manera que se parece a la fe, porque confieso que las matemáticas que la sostienen me resultan impenetrables. No veo el universo como un mecanismo simple y determinista, reconozco la indomabilidad del caos, pero me alivia y me reconforta pensar que todo está decidido porque ya ha pasado, hasta mi propia ansiedad al tomar una decisión. No me hace menos responsable de mis actos ante otros, mucho menos ante la ley, pero me quita de encima una carga inmensa. Desaparece el vértigo. Porque no recae del todo en mí la obligación de dar forma a mi trayectoria.

Suscríbete ahora

¿Qué pasa con el libre albedrío entonces? Pues no sé, ¿qué pasa? ¿Es acaso tan necesario? Dejo esta pregunta abierta, porque me parece conveniente reflexionar sobre ello, entretener el pensamiento, como se dice en inglés. Cualquier momento es bueno para abrirse a la especulación filosófica y sumarse a las innumerables personas que han debatido sobre ello durante siglos. Desde mi perspectiva eternalista, es precioso este encuentro entre mi pequeño texto y cada par de ojos que lo están leyendo ahora. ¿Quién sabe si se creará un lazo entre nosotros, si este pensamiento que comparto afectará a vuestra trayectoria?

Me gustaría saber en qué bando estáis. En la física teórica no hay un consenso sobre cuál de los dos tiene razón y es probable que nunca llegue a alcanzarse. Pero como simple marco de pensamiento, una puede elegir el que más le convenga. A mí durante una época la opción nuclear de destruir pasado y futuro me reconfortaba, ahora sin embargo no me perturba imaginar congelados en el tiempo los momentos en los que sufrí, en los que me comporté mal o hice el ridículo. No los siento completamente míos, ni siquiera que fuera «yo» quien los protagonizó, prefiero perderme en ese infinito de puntos que forma una línea. Cada punto puede entenderse como una entidad distinta a otro punto.

Sin embargo, me gusta pensar en que los momentos felices, los momentos de insólita belleza, siguen también ahí. Hace un rato, por ejemplo, estaba tumbada en la cama mirando cómo un pájaro de figura esbelta se había posado en la punta más alta de un ciprés que se estremecía con el viento. Al pájaro no parecía molestarle ese vaivén, lo integraba en su cuerpo con elegancia y yo me sentí afortunada de observarle hasta que echó a volar. Quiero creer que el pájaro posado y la persona en la cama siguen ahí, eternos ambos, congelados en un instante sin sufrimiento.

En cuanto a mi trayectoria futura, me es tan inaccesible como si no existiera. Desde que era niña he temido que, agazapados en sus curvas, me estuvieran aguardando dolorosos reveses, catástrofes fatales, un súbito final. Ahora no temo menos esos potenciales momentos de sufrimiento, pero asumo que no tengo control sobre ellos. No van a dejar de ocurrir aunque salte siempre el último escalón en cada tramo de escalera, no me deje nunca abiertas unas tijeras o le rece todas las noches a la Virgen. De hecho, es que han ocurrido ya. No puedo hacer nada para evitarlo. Cuando pienso que también ha ocurrido ya mi muerte y hasta, miles de millones de años después, la de la propia estrella que alimenta la vida, me invade una resignación beatífica, casi narcótica, que no está exenta en absoluto de felicidad, porque me permite observar como una pasajera agradecida todos los momentos bellos y buenos que pasen por mi presente, todos los pájaros que mi flecha del tiempo me acierte a enseñar.

🎧 Para esta carta un tema que suena a eternidad.

➤ Una película de culto

Sois tan jóvenes que no puedo fiarme de que hayáis visto Donnie Darko, una de las películas fundacionales de mi personalidad. Durante años viví engañada porque alguien me dijo que la versión del director (133 min) era horrible, pero no es verdad. Es perfecta siempre que hayas visto antes el montaje original (108 min). Es como volver a casa.

➤ Carmen del pasado

Otra cosa que vuestra juventud os impedirá saber a muchos es que una vez me hice relativamente viral por contar en Twitter que mi abuela había muerto hacía años, pero a veces iba a visitarla a Google Maps porque mi prima me había avisado de que seguía ahí, paseando por su calle. Una cuenta oficial de Google me contestó, y por supuesto, mucha gente pensó que era todo una vil campaña de publicidad para anunciar su recién estrenada función de visitar el mismo lugar en fechas pasadas (yo también lo hubiera pensado porque el timing fue sorprendentemente oportuno). Esta función fabulosa sigue estando operativa y hace poco descubrí esta web donde se puede averiguar el día y la hora exacta en la que se hizo la foto. Por si tenéis que resolver algún crimen.

Compartir

➤ Cuatro señores que piensan

En esta carta soy muy de traer señoras, pero aquí se me han juntado un montón de señores, qué le vamos a hacer.

• Uno que tira hacia el determinismo y no cree en el libre albedrío. Estoy en su equipo.

• Uno que te dice que el determinismo es impracticable, así que abraza el caos, deja que fluya no te preocupes.

• Otro que dice que el tiempo no existe. O sea, no lo veo para nada, pero lo traigo aquí por cumplir con los presencialistas.

• Otro que dice que dejes de creer en el destino y te rindas al azar. Totalmente en su equipo también.

➤ Una extraña mudanza

Quizá os estáis preguntando qué hago yo por aquí, después de tantos años de newsletter autosuficiente en mi propio servidor. Pues resulta que por una serie de catastróficas desdichas técnicas, me he tenido que mudar y he ido a elegir Substack, plataforma sobre la que albergo ciertas reservas, pero también muchísimas ganas de equivocarme. Me encantaría comprobar que sigue fomentando una comunidad de personas a la que les gusta leer y no acaba convirtiéndose en una embajada del infierno en la Tierra. Con eso me conformaría. En estos tiempos, no pido más.

➤ Una preciosa comunidad

Otra novedad de esta temporada de Flecha es que nuestra comunidad de Telegram ha cambiado y ahora se ha convertido en un grupo con temas, para que las conversaciones puedan estar siempre activas. Os podéis unir desde el móvil, con Telegram instalado y este enlace:

Unirse al grupo

➤ Un tesoro

Resucito esta sección, que algunas me dijisteis que echabais de menos. No soy yo muy de steam punk, hasta que pienso en una ucronía donde no lleváramos en el bolsillo esas pantallitas negras, sino mecanismos con este elegantísimo aspecto. Podría haber sido así, pero nos ha tocado esta línea temporal. En fin, todo tiene sus ventajas, imagínate limpiar eso a diario.

Aquí me despido, queridas mías. Ponedme corazones, dejadme comentarios y convencedme por favor de que no me he equivocado con esta mudanza. Nos vemos en dos semanas, que son todo y no son nada.